
暑假留校备考，我总会去
老街的蓬莱小面馆。

店里四张长木桌，桌面嵌着
些许油渍，长凳磨得发亮，墙角
的吊扇吱呀吱呀，吹得墙上菜单
纸边角发颤。菜单上面，鱼卤
面，八块，价钱从没变动过。

老板五十来岁，总穿着一
件蓝布褂，领口卷着边。他话
极少，客人进来只抬下巴点个
头，转身掀布帘进后厨。后厨
和堂屋只隔半块蓝布，面团摔
在案板上的砰砰声听得很清
楚——蓬莱小面讲究摔，三遍
水三遍碱，揉到筋道了，举起
来往案板上砸，每一下都落在
同一个地方，案板中间凹出一
块浅坑。他的手大，指节粗，
抓起面一抖，细如发丝的面条
落进滚水里。

我总坐靠门的位置，每次
都点鱼卤面加蛋。去的多了，

老板不用问，端过来的碗里总
多撒半勺香椿。竹筷子浸了
油，滑溜溜的，夹面得用点劲。，
面条细，有韧劲，咬下去能感觉
到碱面的涩感。鱼卤鲜，油大，
吃两口就得喝口面汤。

有天我出门急，手机没
电，站在门口进退两难。老板
擦着手从后厨出来，看了一眼
就往灶台走：“照旧？”“手机
关机了，先点上吧。”“哦，我
这有充电器，你先拿去充。”

还有次下雨，我抱着书冲
进来，临走时他从柜台下摸出
一个干净塑料袋，递过来示意
套在书上。全程没多说一句
话，连客气的推辞都显得多余。

老街的砖地还是晒得发
软。我踩着往前走，鞋底似有
油渍，走一步，粘一下。面馆
在身后，像一个老朋友一样注
视着离去的我。

不知你发现了没有，当迎
春花、樱花、桃花、杏花等依次
退场时，整座城竟成了蔷薇的
主场。你看路边的墙垣和竹
篱边，一阵暗香飘处，都被泼
辣的蔷薇花染成流动的胭脂
色。那些半攀半悬的葳蕤枝
条，像是一根根被时光浸透过
的绣线，在暮春与初夏的裂隙
中，编织出一场盛大的花事。

犹记少年时，读黄庭坚的
那句“因风飞过蔷薇”，总觉那
只黄鹂太过薄情。可直到暮
春时节，抬头瞥见邻家少年翻
墙折花，少年的白衬衫被带刺
的藤蔓勾住，惊飞的雀儿掠过
簌簌震颤的花枝——原来春
日的句点，本就是一场带痛的
轻盈。你看吧，此时一只黄鹂
鸟趁着风势，早已飞过了那一
丛盛开的蔷薇花。

植物志上说，蔷薇“依墙而
蔓”，这倒像是一种宿命的隐
喻。这些柔若无骨的枝条，偏
要攀着砖石裂缝向上蜿蜒，仿
佛要把每处荒芜都拗成花架一
般。六七个姊妹依偎着窃窃私
语，诉说着各自的心事，绢纱似
的花瓣裹着金黄花蕊，连蜜蜂
振翅都放轻了三分，这些蔷薇，

它们比月季更懂留白的哲学。
我站在那一丛蔷薇花墙

前，忽然懂得了文徵明“清风
细细落蔷薇”的悬停感。不经
意间，暮色正从蔷薇架那头漫
过来，将攀在空调外机上的花
枝染成琥珀色。

蔷薇花脱俗超然，清雅不
俗，千枝万朵，在微风起处摇
曳多姿，展示着它的从容淡
定、宁静淡雅的君子之风。每
天下班途中，在落日的余晖中
观赏之，一股清香扑面袭来，
让人赏心悦目，一天的疲惫也
随之烟消云散。

歌曲《蔷薇处处开》唱道：
“春天是一个美的新娘，满地
蔷薇是她的嫁妆。”其实，蔷薇
更像春天的嫁衣，飘举、拖曳
着，点亮一个季节的生命巅
峰。它是春天的隆重退场，也
是夏天的盛大登台。

路边的那架蔷薇葳蕤多
姿，花开得正艳，人们纷纷拿
出手机，或拍照、或录制小视
频，我也欣然加入其中。此
刻，楼下杂货店的曹大姐掀开
褪色的花格子布帘，笑吟吟地
对我说：“老康你看这些花儿，
开得比闹钟还准时。”

捡拾夏趣
刘卿

盛夏雨后，蝉鸣渐起，聒噪一片。我
坚持晚饭后一个人出门散步已有数年，
活动了筋骨，还能纳凉中趁机寻一些写
作灵感。我喜欢沿着小区西边的河堤
走，那里河水清澈，柳树婀娜，轻晃间送
来微微的凉爽。

前几日散步时，看到好多人支着手
电，兴致盎然地在捡知了猴，点点光亮
交叉穿梭，捡的人或仰头张望，或佝偻
着身体在草丛里扒拉，时不时就有一声
欢呼传来。

想起老公前几日还提及要买知了猴
吃，决定引诱他一下。听罢我添油加醋
地一说，他的馋瘾立马被勾出来了，白
天便抽空把家里的两盏应急灯都充满了
电，一副志在必得的样子。等我再出门
溜达时，不用叫，他已经早先一步跨出
了门，还顺手递我一个空水瓶和一个应
急灯。

他信心满满地直奔小公园，到了后
却先是一惊，“妈呀，人比知了猴都多。”
我一边窃笑，一边看他在捡知了猴的大
军中一棵树一棵树地转悠……我呢是不
肯认真捡的，因为我不吃知了猴。他显
然也不专业，走马观花似的从一棵树转
悠到另一棵，一圈下来，空手而归。

下次再叫他，他有些垂头丧气地说，
“不去捡了，忙活一顿，还不如我花钱买
点儿省事。”“买的和自己捡的能一样
吗？这次咱们走远点，避开人群，说不
定能捡好多呢。”听罢，他又两眼放光，
认真地跟我规划路线，再次颠颠地出
去。不出意外的，再一次空手而归。凡
是我们能想到有知了猴的地方，人都满
满的。

都说愈挫愈勇，接连的失败，反而让
他愈发不服气。分析一通，说可能是出
去得太晚了，于是天一擦黑就出门。很
快就发现了一个爬到树半腰的知了猴，
他高兴得仿佛中了大奖。我逗他：“回
家炸了吃，还是炒了吃？”他说：“等捡多
了再想怎么吃吧。”伸手要去捉，我突然
又说：“记不记得，咱们课本里曾经讲
过，蝉要在地下蛰伏好几年，最长的十
几年，才能钻出地面，爬到树上，在阳光
下顶多歌唱一个月。想想它们真是不容
易啊。”他也有了感触，怔怔站了一会
儿，跺跺脚：“也真是太不容易了，都快
被捡灭种了！算了，放过它吧，反正一
个两个的也不够塞牙缝的。”我们目送
着小小的知了猴慢慢往树梢上爬……

几天后，他彻底忘记了捡知了猴的
“初心”，倒是习惯了晚饭后跟我一起出
来散步了。看着一棵棵树下一束束交错
的手电筒光，他一脸释然，“看着别人
捉，也跟着回味一下童年乐趣，就够了，
还是溜达溜达轻松自在啊”。

陌生的回乡路
王志龙

回乡的路，我记不清走过多少次，
这一次，导航却为我指引了一条从未走
过的陌生路。

车轮碾过蜿蜒的柏油路，将喧嚣的
城市一点点抛在身后，渐入乡间美景之
中。车窗外的风景美得有些放肆，车内
妻子一直望着窗外，一路很少说话。“这
条路不知是不是妈以前坐车去姥姥家
走过的路？”她忽然轻声问。我没有回
答，但知道她在想什么。

正值初秋，漫山遍野的绿意如潮水
般向车窗涌来。不知名的野花在路边
摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在挡风玻
璃洒下斑驳的光影。远处的山峦起伏，
云雾缭绕，宛如一幅徐徐展开的水墨
画，满目的生机与绚烂。

然而，握着方向盘的我，心却像被
一块浸了水的海绵堵住，沉重得几乎喘
不过气来。岳母走了，走得那样突然，
连一句告别的话都未曾留下。她的笑
容，就像这车窗外掠过的山风，温暖而
妥帖。如今，这风还在，花还在，那个会
笑着迎我进门的人，却永远地留在了家
乡，留在这片她生活了半个多世纪的荒
野之中。

我下意识放慢了车速，任由这陌生
的风景在眼前流转。这美景越是动人，
便越是残忍。它仿佛在提醒我，世间万
物都在按部就班地生长、绽放、轮回，唯
有那个人，永远地停在了昨天。这条从
未走过的路，像极了失去她之后的日
子。前方是未知的风景，是不得不继续
前行的生活，可心底最深处却永远缺失
了一块。

终于，那座新的坟茔出现在眼前。
我停下车，熄了火，四周瞬间安静下来，
静得可怕，只有山风穿过竹林的沙沙
声。点燃三炷香，青烟袅袅，在微风中
盘旋、消散，像极了她临终前那声微弱
的叹息。

我跪在坟前，额头触到微凉却散发
着特有芳香的泥土。身后，是茂密的树
林和漫山遍野的繁花；眼前，是一抔黄
土。极美与极悲，在这一刻轰然相撞，
砸得我眼眶发酸，却流不出一滴泪。

或许，真正的哀思，从来不是号啕
大哭。而是当你开车走过一条从未走
过的路，看见从未见过的风景，却在每
一个转弯，猝不及防地想起一个人。

风又起了，吹动坟头上刚长出不久
的小草，碧绿的生命在风中左右摇摆，
或许这是岳母的化身。我站起身，看了
一眼远处青山，一列动车由东往西疾驰
而过，眨眼间就消失在远方。路还要继
续走，风景依旧还在，只是这世间所有
的花开花落，云卷云舒，都成了寄往另
一个世界的信笺。

鱼卤面，八块
王耀

一架蔷薇
康勤修

2026.8.27星期四
责编/王欣 美编/鲁璐 文检/刘立群A14 笔记 烟台民意通热线

6601234


