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急诊科是医院里节奏最快的阵地，主
治医师徐承慧在这里已经奋战了五年。
见过心脏骤停的无力，也见过抽丝剥茧查
明病因的释然——最让他记挂的，却是一
封皱巴巴的手写信。

那是一位八十多岁的老爷子，因肾衰
合并心衰住进急诊ICU，上着呼吸机，等
待血液透析治疗。徐承慧值夜班那晚，老
人见家属进进出出，以为自己迈不过这道
坎，趁着清醒把后事一一交代，说得床边
的家属都红了眼。

在徐承慧看来，
肾衰合并心衰虽凶
险，却并非没有转

机。团队迅速建立深静脉通道，启动血液
滤过，精细调整呼吸机参数与用药方案，
一点点帮老人把体内多余的水分脱出
来。第二天，老人的状态便明显好转，顺
利摘下了呼吸机。

劫后余生的老人，躺在病床上没什么
事可做，便找了张小信纸，一笔一画给医
护写了封感谢信。

“其实我们只是做了该做的事。”徐承
慧说。急诊的日子永远是高速运转的：一
周里一个白班、三个小夜班、一个大夜班，
黑白颠倒是常态。“最忙的夜班，一个人要
应对三十六名患者，新发的、病情突变的、
危重的，忙到脚不沾地是家常便饭。”他也

有过挫败的时刻——比如心梗合并心脏
破裂的患者，几十分钟内便撒手人寰，那
种无力感压得人喘不过气；也有过动摇的
瞬间，高强度的连轴转，让他对家里一岁
多的孩子满心愧疚。

可就是这封字迹并不工整的手写信，
成了疲惫时刻的一剂良药。老人在最绝
望的时候交代后事，又在重获生机后郑重
写下感谢信，这份最朴素的认可，让所有
的辛苦都有了落点。

徐承慧说，急诊医生争分夺秒救的是
急症，守的更是人心。“你以性命相托，我
必全力以赴；你懂我奔波不易，我记你暖
意长存。”这封躺在急诊ICU里的感谢信，

没有精致的装帧，却是医者职业路上最珍
贵的勋章。

三个故事，三个科室，三种不同的医
学战场，却有着同样的温情内核。医学从
来不是医生的独角戏，而是医患并肩对抗
病痛的双向旅程。医生以仁心换信任，患
者以理解暖仁心，一来一往之间，便有了
超越诊疗的温度。

第九个中国医师节，致敬所有白
衣执甲的医者，也致敬每一份真诚的
理解与信赖。在毓璜顶医院的病房
里，在港城的每一处诊疗阵地，这样的
温暖还在延续，拼成了这座城市最动
人的健康底色。
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八月港城，暑气未消，烟台毓璜顶医院的诊室与病房里，比气温更滚烫的，是流转在

医患之间的脉脉温情。在第九个中国医师节来临之际，记者走进三间不同的临床科室，
打捞三段藏在白大褂与病号服之间的日常。这里没有惊天动地的医学奇迹，只有医者
的坚守与患者的信赖，在日复一日的诊疗相守中，写成了医患双向理解的生动注脚。

在心内二科病房，主治医师谷佳慧见
过太多与心脏疾病缠斗的患者，而那对
年已七旬的老夫妇，始终是她心里柔软
的印记。

“那位奶奶患有冠心病，合并肾衰、肾
性贫血，长期依靠透析维持，心绞痛总在透
析前后反复发作，前前后后住院三十余次，
科里的医护几乎都能叫出他们的名字。”面
对记者，谷佳慧娓娓道出：她的子女远在国
外，病床边永远守着她的老伴。每次老人
发病被急诊送上来，老爷子都寸步不离，打
水、喂饭、陪同检查，事事照料得妥帖周全；
哪怕多次接到病重、病危通知，他也从未有
过半分抱怨，对着医护永远客客气气，道不
完的感谢。

老人总叫她“姑娘”，不叫“医生”。每
次查房时拉着她的手，语气里全是不加掩
饰的信赖。谷佳慧走上行医路的起点，藏
着少年时的遗憾——13岁那年，爷爷因脑
出血离世，没能见上最后一面的她暗自发
誓，要做一名医生，让更多孩子不必早早承
受失去至亲的痛。

如今站在心内科的病房里，她见过太
多生死关口，也深知医学的边界。就像这
位反复住院的老人，“医护能做的是缓解症
状、延缓进展，而真正撑着老人走过一次次
病痛的，是老伴不离不弃的陪伴，也是医患
之间这份不疾不徐的理解与尊重。”

“我们在治病，患者和家属也在治愈
我们。”谷佳慧说。当看到两位老人在病

痛里依然相扶相守，当家属把全部信任交
到自己手上时，那些加班到深夜的疲惫、
那些反复沟通的辛劳，好像都轻了几分。
治的是心脏的顽疾，暖的是彼此的人心。
这份双向的体谅，就是心内科病房里最动
人的“强心剂”。

对麻醉科副主任医师金瑾来说，手术
室里的战场，从来不止于监护仪上跳动的
数字。

那位患有巨大会厌囊肿的高龄老人走
进手术室时，双手紧紧攥着床沿，连说几个
字都要停下来喘口气。“当时他没法平躺
——囊肿占满了本就狭窄的气道，平卧就
有窒息的风险”。金瑾记忆犹新：他更不敢

“睡着”，常规全麻一旦让自主呼吸消失，这
条勉强维持的气道可能瞬间闭合。

“那我们就先不躺。”金瑾没有催促，而
是缓缓把手术床调高，让老人保持半坐的
舒适姿势。她没有用一句轻飘飘的“没事”
敷衍老人的恐惧，而是蹲在床边，把接下来
的每一步操作、每一套应急预案，都用最通
俗的话讲给他听：“我们不会一下子让您睡
过去，先保留您自己的呼吸，慢慢建立安全
通道。所有方案我们都备好了，您能自己

呼吸，就是最牢靠的保障。”
老人沉默良久，问出了藏在心底最深处

的担忧：“我年纪大了，麻醉了，还能醒过来
吗？”金瑾轻轻覆住他攥紧的手：“我们做了
最充分的准备，我不敢给您绝对的承诺，但
我能保证，我会一直守在您旁边，陪着您把
这一关过去。您只管好好呼吸，我守着您。”
老人点了点头，缓缓松开了紧攥床沿的手。

其实，金瑾心里明白，气管切开是困难
气道的重要预案，必要时可以为患者迅速
建立生命通道。但对于一位高龄老人而
言，它也意味着额外的创伤和更加复杂的
术后恢复。

手术当天，可视设备、纤维支气管镜、
吸引装置全部就位，气管切开的备选预案
也早已落实。金瑾始终守在老人身侧，一
边精细调整镇痛镇静的深度，一边用平稳
的声音引导他呼吸：“很好，慢慢吸气，再慢

慢呼出来。”
镇静太浅，老人焦虑难安；镇静太深，

气道便失了最后的屏障。每一次给药、每
一步操作都克制而精准，在守住自主呼吸
的前提下，一点点打通生命的气道。当气
管导管顺利置入，监护仪上跳出平稳的呼
吸波形，那位“不敢躺下、不敢睡着”的老
人，终于安然入眠。

更让金瑾难忘的是苏醒时刻。老人缓
缓睁开眼，目光茫然片刻，便准确望向她的
方向，声音微弱却清晰：“我记得你的声音，
是你一直叫我呼吸。听见你在，我就不
慌。”

麻醉医生止的是身体的痛，治的是心
底因为“怕”而产生的痛。患者交出全部的
信任，医者便以全部的专业与温柔回应。
这一场手术室里的双向奔赴，没有掌声与
喝彩，却比任何嘉奖都更有分量。

徐承慧在查房

谷佳慧在查房

金瑾（左）在为患者进行麻醉

治心更暖心： 病床旁的相守，是最沉的托付

止痛更治“痛”： 一句“我守着您”，胜过万剂良方

救急更救心： 一纸手书，是急诊室里最暖的勋章


