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乡村记忆

上世纪七十年代，冰箱是稀罕物件，只有少
数单位因工作需要才配备，寻常老百姓的家中
根本见不到制冷电器。盛夏酷暑，蝉在树上聒
噪不休，低矮的土屋闷得如同蒸笼，吃上一口透
心凉的西瓜，便成了一份奢侈又热切的期盼。

每到西瓜上市的时节，父亲总要精打细算，
攥着不多的生活费，精心挑回一个大小适中的
西瓜。那时候栽种的都是老品种原生西瓜，个
头算不上硕大圆滚，瓜瓤内里却藏着大地阳光
雨露最本真的风味。

烈日烤得院墙发烫，父亲握住压水井沉甸
甸的把手，一下又一下，胳膊用力上下反复按
压。刚开始流淌出来的井水，尚带着一丝温
热，父亲并不急躁，依旧一下下压着，直到清冽
刺骨的凉水汩汩涌出。大号搪瓷盆早已摆放在
井台边，冰凉的井水哗哗流满盆。随后，父亲
把沉甸甸的西瓜轻轻放进水中，清凉凉的井水
漫过大半个瓜身。

西瓜冰在井水里需两三个小时，对于嘴馋
的孩子们来说格外漫长。我们三五成群守在井
台旁边，蹲在地上，时不时伸出小手探一探盆
里的水温，眼巴巴望着水盆，满心盼着西瓜快
点泡得凉透。

好不容易挨到时辰，父亲小心翼翼把冰西瓜
从水盆捞起，墨绿色的瓜皮挂满晶莹剔透的水
珠，触手一阵冰凉。把西瓜平稳放置在木质菜
板上，菜刀刀刃轻轻往下一压，只听“咔嚓”一声
脆响，西瓜应声裂开。鲜红饱满的瓜瓤映入眼
帘，乌黑饱满的西瓜子星星点点镶嵌在瓜肉之
间，清爽浓郁的瓜香瞬间在小院四散开来。

捧起一块红红的西瓜，一口咬下去，井水浸
润出来的凉意顺着舌尖直透心底。它没有冰箱
制冷那种凛冽的寒气，是一种温润柔和的清
凉。满口都是西瓜纯粹自然的甘甜，汁水丰盈
四溢，清甜在唇齿之间久久回味。一家人围坐
在小院浓密的杏树荫之下，你一块，我一块，闲
话家常，说说笑笑，甜丝丝的瓜汁顺着指尖缓
缓流淌。一身的暑气，生活琐碎的烦恼，就在
这一缕清甜当中消散得无影无踪。

印象很深的是一年夏日，家住海阳的姥姥
来家里小住。父亲格外上心，特意买回一个在
当时算得上个头不小的西瓜，小心翼翼泡进井
水里。晚饭过后，暮色漫过小院，父亲将浸得
透凉的西瓜捞起切开。甜香扑面而来，年幼的
我一时心急，慌忙抓起一大块西瓜，迫不及待
就要往嘴里送。“放下！不能先吃，不懂礼貌
吗？应当先敬长辈，给姥姥吃。”父亲严肃的声
音陡然响起。我愣在原地，偷偷抬眼瞄了瞄父
亲，又望向一旁的母亲。往常我挨训斥，母亲
总会温和地替我解围，可那一回，母亲安静站
在一旁，一言不发。姥姥连忙笑着上前打圆
场，母亲这才轻声开口：“妈，您可别总这样惯
着他。教会孩子尊老懂礼，才是真正疼爱他。”

我的脸颊烧得通红，双手捧着那块西瓜，快
步走到姥姥面前，低声说道：“姥姥，您先吃。”姥
姥满脸笑意，伸手接过西瓜，宽厚的手掌轻轻抚
摸着我的头顶，目光满是疼爱：“真是个懂事的
好孩子，姥姥没有白疼你。”那个傍晚，杏树的叶
子沙沙作响，井水西瓜的甜，混合着长辈教诲的
温情，深深烙印在我的记忆里。

时代飞速变迁，如今冰箱走进千家万户，市
面上西瓜品种琳琅满目，随时都可以吃上冰镇
西瓜。可走遍大街小巷，却很难再寻觅到当年
老品种西瓜独有的那一份原汁原味。那一口井
水冰出来的西瓜，早已不只是舌尖上的清甜滋
味。它是独属于我童年的夏日记忆，盛满农家
小院的烟火气息，藏着父辈勤俭持家的生活，
也镌刻着尊老向善的家风，留存着朴素又珍贵
的人间欢喜。

当年乡村沤绿肥
孙瑞

井水冰西瓜
于建章

上世纪六七十年代的农村，
化肥还没有普及，庄稼施肥，主要
来源于人畜粪便及沤制的绿肥。

绿肥顾名思义，是用绿色植
物体制成的肥料，经过厌氧发酵
和微生物分解，分解出植物需要
的钾等营养元素，对改良土壤也
有很大作用。

绿肥在广大的农村可就地取
材。村前屋后挖一个坑，将一些
生活垃圾、锅灶草木灰、人畜粪
便、坑塘河沟淤泥、枯草败叶、作
物碎秸秆、鲜杂草等搅拌在一
起，依靠微生物厌氧发酵、闷烂、
腐熟，从而做成肥料。

一
我老家坐落于莱阳丁字湾

畔，属半丘半洼地貌，沤绿肥的
历史悠久。

大集体时期，生产队都有一
个四五十米长、三四十米宽、深
度达三米左右的露天沤肥池。

夏秋时节，植被茂盛，正是沤
制绿肥最佳时机。遍地的青草、
菜叶、藤蔓、秸秆，都是沤制绿肥
的上乘材料。

俗话说，读书怕过考，沤肥怕
割草。割草，也是农家人最苦最
累的农活之一。割草用的镰刀
和割麦子的不同，割麦子的木
柄较长、刀头较大；割草的多为
金属，和木质的结构相同，只是
小巧一些。

有一年暑假，上初一的我，第
一次跟随一位年长的邻居学习
割草，为家里挣工分。天蒙蒙
亮，我带着磨好的镰刀、磨刀石、
绳子和扁担到东河沟里四处寻
觅茂密厚实的草源。

东河沟，杂草葳蕤，一望无
际，齐刷刷有半人高。蟋蟀凄切
的叫声不绝于耳，几只不知名的
小鸟，拍打着翅膀，惊慌失措地从
草丛中飞出。人们左手搂草，右
手挥镰，左右开弓，“唰唰唰……”
不一会儿就割倒一大片。

镰刀用钝了，用磨刀石上下
拉蹭几下，然后再割。大约一
两个小时，把割好的草一堆堆
收集起来，捆草绳一字铺开，将
草一层摞一层地堆上去，然后
用手摁压草顶，将两个绳头交
叉勒紧，用力捆扎好，末了把镰
刀插在顶部。

捆好的两个草捆有半人多
高，我把扁担两头插进草捆上边
的绳缝里，吃力地慢慢挑起，晃
晃悠悠一路上坡下沟。肩压痛
了，腰压弯了，腿也麻了，也顾不
上放下担子，一鼓作气，挑到生

产队沤绿肥过秤。
这时，生产队的“割草大军”

陆陆续续从四面八方聚集到一
起，排起长龙，等候一一过秤，那
场面，像秋天到公社交公粮一样
热闹。轮到我时，会计一称足足
一百多斤。

有专门负责沤草的老把式
们，用大铡刀将杂草切成小段，
分层码堆，一层碎草、一层淤泥、
一层人畜粪尿，边堆边反复踩踏
压实。

肥池堆成长方形粪垛，外表
再抹一层厚厚的稀泥，隔绝空
气，实行厌氧闷沤。垛顶凹出
一 个 蓄 水 盆 ，持 续 补 水 保 湿 。
整个三伏天闷放，中途一般不
翻。几天后，经过高温发酵，沤
肥 池 咕 嘟 咕 嘟 冒 出 一 串 串 气
泡，散发着异味儿，招来一些蚊
蝇等飞虫乱舞。

一物降一物，偏方治大病。
绿肥汤虽然很脏，但还是民间偏
方一剂良药。

村里一单身汉，由于头顶生
疮流黄汤子，苦不堪言，找媳妇
谈一个崩一个，都嫌弃他秃疮
头。后来，一位老中医点拨他：
到沤肥池猪粪多的地方，舀勺
汤，往脑袋上抹，连续抹一周，就
会好。他照做了，脑袋上竟奇迹
般地长出新肉芽，生出新头发，
两年后还找到了媳妇。

入秋后，拆开沤肥池泥壳，内
部变成黑褐色、无明显草梗、气
味柔和即为腐熟完成。

二
肥池经过一秋冬的漫长等待

和自然发酵，第二年春天，生产
队把沤好的肥从池里一锨锨挖
出来，这叫出肥。

出肥活儿又脏又累，一般都
是几个壮劳力操作。他们穿上
解放牌胶鞋，有时干脆赤脚跳进
又黑又臭又湿的肥池中，用铁锨
一锨一锨地撂到坑边，越往下
挖，撂起来越费劲。

出完了肥，晾晒半月二十天，
待风干了后，先用粪耙子把粪从粪
堆上扒下来，晾晒晾晒，再捣碎，翻
成细堆，这套工艺俗称倒粪。

倒粪活儿比较轻快，一般都是
几个围着围巾的青年妇女操作。

男女搭配，干活不累。有时
候为了调动积极性，队长会人性
化安排几个男青年参与。“粪虽
臭，满身宝，庄稼一时少不了；光
上粪不浇水，庄稼也噘嘴；好奶
娃娃胖，好肥庄稼壮……”几个
贫嘴的小青年一边倒粪，一边喊

着自己编的顺口溜，引得姑娘们
“咯咯”大笑。

村里各生产队都在大街上存
放大大小小的粪堆，有的高一
点，有的矮一点，参差不齐地堆
在大道边。天气稍暖和，院里老
母鸡就领着一群小鸡崽在粪堆
里刨食。村里一些年长者，不嫌
弃粪臭，吧嗒吧嗒在粪堆附近抽
烟、唠嗑、拉家常。

等粪倒均匀后，由生产队“小
车班”用小推车运到田间地头。
为了让小推车多装一些粪土，还
要围上粪苫子。

运送到田间地头后，每隔十
几米卸成一个小堆。远远望去，
一行行错落有致、排列有序。

耕地前，几个有经验的“老把
式”，用铁锨将这些肥料均匀撒
到地里，通过深翻犁耙掩埋地
下，补充泥土的营养，为玉米、大
豆、小麦的茁壮成长提供养分，
为丰收打下基础。

三
胶东半岛利用绿肥历史悠

久，最早可追溯至2000年前。
史料记载，公元 2 世纪末以

前，为养草肥田时期，在空闲时
任杂草生长，适时犁入土中作
肥料。公元 3 世纪初，开始栽
培绿肥作物。当时已种苕子作
稻 田 冬 绿 肥 。 公 元 5 世 纪 以
后，绿肥广泛栽培。到唐、宋、
元代，绿肥的种类和面积都有
较 大 发 展 ，使 用 技 术 广 泛 传
播 。 至 明、清 时 ，绿 肥 作 物 与
粮、棉多间作、套种，绿肥种类
已达 10 多种。

《礼记·月令》记载：“仲夏之
月，利以杀草，如以热汤，可以粪
田畴，可以美土疆。”《农圃便览》
一书，记载山东半岛在黍稷与麦
接茬的间隙期种植一茬绿豆做
绿肥，其肥效胜于粪肥。“大暑，
此时早黍穄可获，随割随塌，稀
种绿豆，俟秋，犁翻豆秧入地，种
麦胜于用粪。”

科学表明，长期使用绿肥，可
以防止土壤板结，疏松土质，改善
土壤结构，深受广大农民欢迎。

千百年来，用养结合、循环利
用，保证了农田生态的衔接和转
换，维持了生态稳定。沤绿肥，是
大地独有的浪漫。万千青绿归于
泥土，历经时光腐熟和蜕变，把草
木的精气封存，静待播种时节，托
举万千禾苗向上生长。

绿肥是农民勤劳的象征，是
庄稼人汗水的凝结，是丰收的
希望。


