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七月盛夏，树静蝉鸣。我在大
学图书馆三楼靠窗的位置，为即将
到来的俄语考试冲刺。手机在桌上
震了一下，我瞥见是弟弟的名字。

“姐姐，爷爷走了。”信息后面跟
着三个大哭的表情。我一惊，爷爷
身体一直很健康，怎么就走了？本
就弯曲的俄文字母变得模糊，窗外
的蝉鸣逐渐变得遥远……

去年，是我上大学两年来第一次
回老家过年。爷爷奶奶为了照顾姑
姑家刚出生的小弟弟，在南方一住就
是两年。我们家在烟台，而老家则在
鲁西北那个在地图上要拿放大镜找
半天的小村庄。爷爷耳聋得厉害，电
视开到最大声也只是画面的默片。
腊月二十八那天，他反复叮嘱奶奶给
爸爸打电话，说一定得回老家，妮儿
都上大学了，两年没见了。

下火车转汽车，在老家村口下车
的时候，爷爷和三轮车已经在冷风中
等了我们很久。我远远看见的是爷
爷已经全白的头发，像是落在头上的
雪。看到我和弟弟，爷爷流露出了开
心的笑容，像个孩子。那个笑我记得
太清楚了，像是攒了整整两年，一下
子全部倒给了我们。

那几天，爷爷的嘴就没合拢过。
坐在堂屋里听我和弟弟聊学校的事，
其实他一句也听不见，就盯着我们的
嘴唇，偶尔点头，偶尔自顾自问一句：

“在学校住得惯吗？有没有水果吃？”
有时候爷爷会忽然站起来，说去外面
看看什么动静，其实是偷偷抹眼泪。
我看见了，假装没看见。

初三早上，爷爷起得比谁都早，
等我起来的时候，爷爷从棉袄内兜里
掏出一个大红包，塞到我手里。红包
皮是旧的，上面印着褪色的福字，边
角都磨毛了。“妮儿，”他轻声说，“爷
爷上年纪了，咱家的三轮车开不动没
用了，把它卖了两千六百块钱，你拿
着。别跟你爸妈说，留着自己买点好
吃的，自己在外不能亏着自己。”

我攥着红包，喉咙里像塞了一团
棉花。那辆三轮车我知道，车斗的绿
漆掉了大半，露出褐色的锈，车把上
缠着爷爷自己搓的布条防滑。春种
秋收，夏天浇水打药，三轮车陪着爷
爷度过了一年又一年的风霜雨雪。

在返回烟台前一天夜里，我趁家
人都睡了，悄悄把那个红包压在了爷
爷抽屉的电话本下。那个电话本是
爷爷常翻的，黑塑料封皮，里面夹着

我们全家人的联系地址、电话还有我
们的生辰八字。我在那一页放了一
张纸条：“爷爷，孙女知道您疼我，但
这钱我不能要。以后吧，以后您再给
我什么，我都拿着。”

那时，我以为有的是以后。谁
知，仅仅过去不到半年，我却没等到
以后，而且再也等不来以后了。

从学校的图书馆出来，太阳很是
刺眼。弟弟又发来消息：“姐姐你别
难过，爷爷就是睡了一觉再没醒来，
走得很安详。”我蹲在图书馆门前的
台阶上，把脸深深埋进了胳膊里。

终于到了假期，我急匆匆赶回老
家。推开老家的大门，一切和过年时
一样，只是福字已经换成了白色的哀
字。我拉开抽屉，那本电话本还在，
电话本下的红包还在。我拿起红包，
隔着红纸摸那些钱的棱角，和五个月
前一样。我把红包攥在手里，攥了很
久。堂屋里很静，静得能听见自己的
心跳。我总觉得爷爷就坐在旁边那
把老圈椅上，看着我，等我说一句话。

夜里，我又梦见了爷爷。梦里还
是过年那几天，爷爷在老家院子里剥
橘子递给我，笑着看向我。我接过来，
说：“爷爷，钱我收下了……”

我的家乡福山，美食荟萃、风味万千，
诸多名菜美名远扬。可最深入本地人骨髓、
最让我念念不忘的，始终是砂大碗炖煮出来
的那一口地道家常美味。

砂大碗是胶东独有的传统陶制器皿，更
是烟台市级非物质文化遗产。它取材本地
独有的金砂红泥，纯手工烧制而成，器身素
净无釉，触感带着天然的细腻砂粒肌理，朴
实厚重，砂大碗也由此得名。据说这项古老
技艺传承至今已有三百七十余年历史，却一
度因工业化陶瓷的普及淡出百姓生活。

早年间，砂大碗是家家户户厨房不可或
缺的餐具。儿时的记忆里，大大小小的砂大
碗陪伴着乡邻，撑起农村人的三餐四季。寻
常日子里，家中的八印大铁锅里，永远少不
了砂大碗的身影。锅里架起耐火木叉，整齐
摆放着一只只砂大碗，里面或是鲜美的小鱼
干，或是醇香的自制虾酱，或是应季的新鲜
时蔬，一勺豆瓣酱、少许猪大油，便有了最
地道的家常滋味。锅沿贴上一圈金黄玉米
片片，烟火升腾，香气满屋。这般热气腾腾
的烟火光景，热闹温馨，胜似过年，心底满
是踏实安稳的幸福感。

寒风凛冽的冬日，母亲在奶奶屋里生起
暖暖的土炉，也时常支起砂大碗慢炖佳肴。
赶集买回的棒骨、白菜、粉条、冻豆腐一并
入碗，文火慢煨，鲜香醇厚的味道随风漫
开，飘出门户。父亲会在炉边围上弯弯曲曲
的铁丝，架上地瓜、馒头片慢慢烘烤。一家
人围炉而坐，闲谈说笑，暖意融融。

物资匮乏的年月里，那些普通的食材经
由砂大碗的文火淬炼，便熬出独一份的温润
鲜香。不光做菜蒸饭离不开砂大碗，就连热
馒头、熥片片，也有专用的泥陶漏盘。用它
们蒸饭不积水、不返潮，干爽松软，口感极
佳。尤其蒸裹着面粉的槐树花、榆钱粉团，
更是风味独到，是独属于我们家的童年美
味。谁家若是用砂大碗做出了可口饭菜，总
会盛上一碗，送与街坊邻里一起品尝。一只
质朴的砂大碗，煮出袅袅人间烟火，也盛满
了割舍不掉的浓浓乡情。

上世纪八十年代前，乡间烧制砂大碗的
小作坊随处可见。随着时代更迭，烧陶工序
繁琐、收益微薄，这项古老的民间手艺濒临
失传。为了那口儿时熟悉的烟火味道，我多
方打听、四处寻访，找到了福山区臧家庄镇
东山庄村的孙德民，他是这项非遗技艺的第
十七代传承人。

原来，孙德民十六岁便随父辈学艺，选
土、备料、踩泥、揉泥、制坯、晾晒、装窑、烧
制，二十余道古法工序，样样熟稔，步步精
工。新式工业瓷器风靡市场那些年，传统砂
大碗渐渐无人问津，销路惨淡，他也无奈搁
置了手艺。

这些年，人们对千篇一律的工业制品有
了审美疲劳，愈发偏爱自然原生态的生活滋
味。无化工添加、能锁住食材本味的砂大
碗，重新走进大众视野。孙德民顺势重建

“德民窑”，让古老手艺重获新生，由砂大碗
这一单一器皿，他研发出碗、锅、壶、盘、杯、
碟、葫芦摆件等七大系列、两百多个品种，
黄泥、紫红泥、蓝泥等天然泥料也丰富了器
皿的色泽。

欣然选得一套心仪的紫砂大碗后，我第
一时间挑选两件送给父母。老人素来念旧，
一瞅见这砂大碗，眼底满是喜悦。当天傍
晚，母亲便取出冰箱的鲅鱼干、鲜醇蟹酱，
用砂大碗精心烹制了几道家常菜。二老就
着鲜香入味的蟹酱茄子、地道鲅鱼干，配上
软糯的玉米片片，再喝上一碗温热的玉米面
稀饭，吃得舒心又满足。父母连连感慨，还
是砂大碗煮菜的味道好呀，这才是地道的老
味道！

岳母走后的第七天，当地习俗
头七，我陪妻子回家。一进门，习
惯性地往老人生前常坐的客厅望
去，空着的轮椅静静地停在角落，
老丈人默默地坐在沙发上，眼神时
不时望一眼空荡的轮椅，那是一种
对老伴的不舍。带有一丝凉意的
晚风穿过纱窗，吹得窗帘轻轻晃
动。那一刻我才忽然明白，有些人
走了，不是轰然倒塌，而是像水滴
渗入泥土，无声无息，却让整个家
都干涸了一角。

记得有一次回家，岳母悄悄把妻
子小时候的照片翻出来，指着说：“你
看，她小时候多爱笑。”我真的不晓得
老人当时要表达什么，岳母不是那种
爱说话的人，但对我始终带着一种小
心翼翼的尊重。她从不过问我们的
家事，更不干涉我们的任何决定，还
经常夸我从不和妻子吵架。

其实，住家过日子哪能没有磕
磕碰碰，只是她没看见而已，这点
我心里很清楚。如今念及这些细
节，深感愧对岳母，决心今后一定
要好好对待妻子。善待她的女儿，
才是对岳母最大的告慰。

平日里，岳母从不提自己的
苦，即使生命后期被病痛折磨的时

候也是如此。可我知道，她是被领
养的，在她的记忆里没有亲生父母
的模样和被疼爱的温暖。尽管养
父母对她不错，可总是缺少一份亲
生父母的爱。在养父母家长大后，
又赶上知青下乡，岳母从烟台下放
到文登南海边的一个小乡村，到了
谈婚论嫁的年龄嫁给了在村里务
农的老丈人。后来，国家实行知青
返城的政策，她却毅然选择留在了
农村，或许是这个平淡而和睦的家
庭让她最终放弃了回城的念头。
婚后，她育有妻子和小舅子两个孩
子，那些艰苦的岁月她是怎么熬过
来的，我无从考究。但我知道，她
把所有柔软都给了亲人当然也包
括我，却把命运苦涩的一面留给了
自己。

我和妻子在烟台定居，平时只
有周末和节假日才偶尔回去看看。
岳母身体好的时候，都是小舅子一
家人照料老两口的起居，懂事的孙
女给两位老人增添了不少晚年的快
乐。直到去年，岳母因身体原因住
了几次院，大部分时间是妻子陪
床。我因为工作的原因，只能尽量
抽出时间回去看看她，问她感觉怎
样，是否想吃啥。她只是两眼望着

我也不说啥，偶尔点点头。那一刻
我忽然懂了，岳母给我的，从来不是
血缘上的亲近，而是一种无声的接
纳——她把我当成了自己的孩子，
却从不要求我回报什么。她头发白
了许多，眼角的皱纹像被岁月刻下
的河床，可那双手，依旧温暖。

如今她走了，家里安静得可怕，
只剩下孤零零的老丈人。老伴老
伴，几千年的老话“老来是个伴”在
此时是多么重要。妻子整理岳母的
遗物时，在衣柜深处发现一个布包，
里面整整齐齐叠着很多平时大姨、
小姨及妻子给她的零花钱和做千纸
鹤用的纸张。她是一位手巧的人，
平时喜欢叠千纸鹤，叠好的千纸鹤
大部分都给了左邻右舍的小孩子，
唯独有几只边角都磨毛了，她却一
直珍藏着。这几只千纸鹤对她有着
什么特殊意义，成了我们永远解不
开的谜。前几天上坟的时候，妻子
小心翼翼地把岳母生前喜欢的包和
这几只千纸鹤埋在了坟旁。

人生最深的爱，从不需要喧哗。
岳母像一盏灯，不耀眼，却总在我们
每次归途时，静静地亮着。如今灯灭
了，可那光，早已落进我心里，成了我
往后路上，最温柔的底色。

岳远佳

爷爷的钱

王志龙

岳母如灯 赖玉华

砂大碗

乡村记忆
怀故人


