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故乡吟故乡吟

流淌乡愁的河流淌乡愁的河
林红宾

蒜香四季
鲁从娟

厨房里有一种朴素食材，虽貌不惊
人，却贯穿三餐四季，兼容百味，滋养身
心。它，便是大蒜。大蒜是寻常之物，小
市的每个菜摊都有它的身影。可想买四
六瓣的大蒜得循着季节才行。何为四六
瓣大蒜？就是一头蒜由四个蒜瓣或六个
蒜瓣组成，不会多一瓣，也不会少一瓣，
中间蒜柱上也不会夹杂小蒜子孙，就是这
么纯粹。

四六瓣大蒜是当地产的，麦收前后收
获。刚下来时，老农们把大蒜连根拔起，
连同青绿的秸秆叶子一起在小市亮相。
这大蒜不但剥起来省劲利落，捣的蒜泥也
黏稠细腻，所以很受当地人的青睐。我每
年都会在这个季节买上一些，趁新鲜先腌
制一坛糖醋蒜，再编几串蒜瓣，挂在北阳
台背阴处晾着。家里有这么多大蒜，有一
种富有、踏实的感觉。

大蒜可是厨房里的宝，是烹饪菜品的
灵魂辅料，是烟火百味的点睛之笔，是家
常菜的经典底色。夏天吃凉拌菜多，哪
一款少得了大蒜？大蒜不但调味，还具
有一定的杀菌作用。譬如说眼下，新鲜
海蜇下来了，买上一块，浸泡一会儿，然
后切细丝，加入蒜泥、醋、香油、香菜末、
白糖等调味，吃起来清凉解暑。凉拌鲜
海蜇这道菜，让外地人听起来似乎不可
思议，这可是大海里刚打捞上来的水母
啊，鲜活的时候还蜇人，就这么凉拌着吃
了？别担心，咱放了大蒜泥，它和醋一
起，把细菌赶尽杀绝，可以放心大胆地享
受这道海鲜美味。

吃饺子，也少不了一碟蒜泥，否则便
会索然无味。蒜泥里加醋，滴香油，无论
蘸什么馅的饺子都很搭。热气腾腾的饺
子，蘸着辣味十足的蒜泥，咬一口，极
爽。炒茼蒿、炝小油菜、熘肝尖用大蒜爆
锅，比葱香更对味。包裙带叶包子，放少
许瘦肉丁、鲜虾仁，再剁上一把大蒜瓣，
天造地设的绝配。出于健康的考虑，我做
的晚餐尽量少油，我常常把各种新鲜蔬菜
上锅一焯就素颜上桌，只配一碟蒜泥蘸着
吃，虽清淡，却爽口，吃出了蔬菜的本真
滋味。

秋冬之交是种植大蒜的最佳季节，
把留好的种蒜分成单瓣，根系朝下，掐
好间距，轻轻摁到土里。这一个单瓣蒜
下地，来年就能长出一头大蒜来。四六
瓣新蒜，表皮柔韧，水灵润泽，蒜汁丰
富。在这新蒜收获的季节，顿顿吃蒜，
无蒜不欢。餐桌上放一把大蒜，无论吃
面条，吃馒头或米饭，随手拿一瓣咬上
几口，清冽的蒜味在味蕾上萦绕、释放，
那感觉，绝妙！

小小大蒜，为生活增香提色。在海
鲜的料理中，它是去腥提鲜的神器；在
肉类的烹饪中，它又是化解油腻的神来
之笔；在蔬菜的凉拌中，借大蒜之力，化
平凡为惊艳。最是平凡大蒜香，它于方
寸灶台间默默奉献，以一身辛辣，以独
有的辛香守护着人间烟火的底色。

故乡如同一抔贝壳撒落在山
岭的漩涡之中。每一条山谷里都
有山泉喷涌，于是涓涓细流汇成
小溪，溪流相融，遂成河流。纵观
这些大大小小的水系，犹如叶脉，
将故乡滋润得丰腴而有韵致。

故乡坐落在一条小岭岗子前
面，左右两条小河贴村而流，在村
前汇合，流入南面的大河，然后东
归入海。左面那条我们称之为西
河，是从北面大山褶皱里流出来
的，较之东河要大得多。早年，西
河两岸杨柳如屏，绿草似毡。淙
淙的河水冲击卵石，绽开一朵朵
洁白无瑕的浪花，就像一群天真
烂漫的儿童在兴致盎然地吟唱一
首热情奔放的歌谣，又如一支横

在山中的神奇洞箫，在演奏大山老
人精心谱写的委婉动听的曲子。

每次回到故乡，我总愿沿河徜
徉，追忆似水年华。小河见我归
来，不免喜笑颜开，喋喋不休地与
我叙旧。我就势坐在河边，将脚伸
进水里，小鱼小虾闻讯赶来与我亲
近，气氛甚是融洽。

几只云雀朝我尽情地啼啭，然
后振翅飞上蓝天。它们分明在告
诉我，风误伤了一朵流霞，它们要
为流霞缝合伤口呢。

故乡也有难以愈合的创伤，那
些刻骨铭心的艰辛日子如同枯叶
从岁月的枝头飘落，在水面上溅起
几圈细小的涟漪，转眼之间，消失
得无影无踪。流水那嘹亮激扬的

韵律充满心胸，令我亢奋不止，顿
觉年轻了许多。

潺潺流水为山花点缀出妩媚的
笑靥，为蜗牛设计出纤巧的躯壳；为
彩蝶编排出翩翩舞姿；为蝈蝈谱写出
明快的音乐；为两岸涂抹出金夏红秋；
为乡亲们策划出一年胜一年的社火！

早春二月，垂柳泛青，就像村
姑对镜梳妆。桃花初绽，见我凝
视，不免满面羞涩。紫燕衔泥，衔
走小河的情趣；蛙鼓声声，预演庆
丰的愉悦！水豌豆那淡蓝色的小
花儿，仿佛宝石装饰河边，河柳那
一串串种子，酷似雁阵在天幕上划
过；菖蒲如兰，任蜻蜓的直升机随
时起降，蒲公英的伞兵，将小河的
美好创意撒向阡陌……

顶有趣的当数夏天的夜晚，在
河边林中生起一堆篝火，摇撼柳树，
蝉们惊慌失措，如飞蛾般扑火，就势
烧着吃，堪称一种美味哩。

数九隆冬，到处都是银装素
裹，大山老人将一匹白绸抛在原
野，一场冬运会在西河举办，好动
的儿童全在这里集结。打滑溜跐
是他们的拿手好戏，谁若花样翻

新，而且滑得最远，谁就是强者。
打陀螺也是儿童们的强项，谁的
技艺娴熟，谁的陀螺发声美妙，谁
就可折桂夺冠。尤其女孩子身着
红装，打滑溜跐就像在表演冰上
芭蕾，时而站立时而蹲下，宛如乳
燕展翅，引人注目。男孩子们则
别出心裁，来到落差较大的河谷，
撅些松枝铺在屁股下，一个抱一个

地向下滑，如同乘坐过山车，何等
刺激，何等快活！

啊，故乡的河，流淌着乡愁的
河，你就像一本珍藏在心灵深处的
精美画册，记叙着我和故乡那些美
好的岁月，你给了我无限的乐趣，令
我常读常新，百看不厌。我真想幻
化成一颗卵石，躺在你怀里，任凭你
浣洗、冲刷、雕琢……

有一条山溪在故乡西北面汇入
西河。这条山溪挺长，溪边长满了柳
树，把溪水掩映得绿莹莹的。不知什
么缘故，那里的泥鳅特多，掀开水下
的每一块石头，都能发现它们，有的
十几条聚在一起，有的多达数十条，
大的如手指，小的不盈寸，从谷口到
溪尾，比比皆是，谁也说不清究竟有
多少泥鳅，真让人不敢相信：小小一
条山溪，怎么会有这么多泥鳅？好像

这一带河流里的泥鳅全集中在这里，
要商讨什么重大事情。如果把泥鳅
比作人类的话，那么一窝泥鳅就是一
个村落，整条山溪就是泥鳅的闹市，
一个泥鳅的王国！有一次，我见前面
溪边有四五条半尺多长的大泥鳅，不
免喜出望外，招呼伙伴上前捕捉。一
个伙伴捷足先登，近前一看，见它们
的脖颈下呈暗红色，身子绿莹莹的，尾
巴是尖的，而泥鳅身上发黑且带有斑

点，尾巴是扁的。那个伙伴大惊失色，
说：“不好，是些小水蛇！”我们都怕蛇，
也料定附近定然有条大水蛇在看护着
它的孩子，不免魂飞魄散，夺路而逃，
一口气跑出了谷口。我们都觉得这泥
鳅跟小水蛇长得何等相似，大可以假
乱真，倘若把小水蛇握在手中，大水蛇
来救它的孩子，那情景简直不可想
象！打那起，我和伙伴们再不到这条
山溪捉鱼摸虾。

西河是孩子们的主要活动场
所。春天，拧柳成笛，吹奏出春之
音色，逗痒了鸟儿的歌喉。它们争
相献艺，流派纷呈，令人叫绝！鸣
虫们也受感染，登台演奏，技艺卓
越。蟋蟀弹起了古筝，蚯蚓捧起了
芦笙；天牛吹起了管子；草蛉碰响
了铜盅……

三伏天，孩子们成天泡在河里
捉鱼摸虾，若想大批猎获，最好的
办法是“避流”。那时河床较宽，河
中有大大小小的沙洲，将河水一分
为二。我们手持小锨挖沙筑坝，将
其中一股水堵截，使其融为一流。
有时水流大堵不住，有的伙伴自告
奋勇侧卧挡水，我们抓紧时机用草
皮和石块紧贴伙伴的身体将豁口
堵好。与此同时，兵分两路，派几
个伙伴在所堵的河段下游，用河卵

石布成一道防线，俗称“勒子”，断
绝鱼儿的退路。等河水流走，河床
干涸，就见好多鱼儿在竭力蹦跳，
有的在浅水中惶遽不安四处乱窜；
有的扎在卵石之间，顾头不顾尾。
我们喜出望外，极其麻利地将鱼儿
捉住扔向河岸，此法又叫“捡干
蹦”。在卵石之间摸鱼可过瘾啦，尤
其是摸到“华丽翅”时，让人心弦颤
动。全身的惬意在于鱼儿在手中挣
扎的感觉，在于猎获野趣时的亢奋！

河水较为湍急时，我们就用
“须笼”捉鱼。先将河流用沙和卵
石横向拦截，中间留一个豁口，放
上“须笼”，再用石块将其压牢。那

“须笼”用细柳条编成，口儿大尾部
尖，活像一个大笔帽，鱼儿一旦钻
进去，就转不过身来，卡在那里动
弹不得。过一段时间，估计钻进去

的鱼儿不少，就过去将鱼儿取出，
然后再故技重演。

对于树根裸露的一湾渟水，我
们自有办法，先将河水与水湾隔
绝，使其成为一湾“死水”然后用脸
盆将湾里的水舀干，迫使鱼儿乖乖
就范，有时就连鳝鱼、鲇鱼、小鳖、
河蟹也难逃厄运。

对于较大的水湾，一时无法
“竭泽而渔”，我们便采来一些野荞
麦、百合、柳树叶子，用石块捣成细
末，然后撒在湾里。这些植物的液
汁味道怪异，迫使鱼儿“饮鸩止
渴”。用不了多长时间，鱼儿就会
头晕脑涨、肚皮朝天，我们可从从
容容地将它们捞起来。

西河是我们的乐园，星期天和假
期，我和伙伴们时常前去玩水，猎获
的不仅仅是鱼儿，还有浓郁的野趣。
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