
在没有投稿的日子里，王
计兵仍在默默坚持。他不惜
步行18里路，只为一睹《收获》
杂志上余华的《活着》；一部
《七剑下天山》，王计兵舍不得
买，几番借还，花了7年时间才
看到结局。

独自看店的时候，是王计
兵仅有的写作时间。他会警
觉地盯着监视器。一旦里面
出现妻子的身影，他就关闭电
脑，扎进现实。

其他的时候，他抽出打工
时的零碎时间，把诗写在烟盒
外包装或者瓦楞纸箱上，更多
的时候写在纸片上。选择写
诗，单纯是因为诗行短小，便
于记录。

在纸片上把诗句写好，读
给自己听，然后折成纸飞机，
目送未曾被人读到的千言万
语走向命运的远征，并想象着
它会在什么地方坠落，堆积，
如山如海。这几乎成为王计
兵多年来隐秘的仪式。

终于，他曾放飞的无数个
纸飞机，在2017年命中了心底
梦想的靶心。一个偶然的机
会，王计兵结识时任江苏省邳
州市作家协会副主席杨华，对
方鼓励他把诗作投稿。此时，
王计兵家境好转，夫妻在昆山
贷款买房，开了商店，他也萌
生了投稿发表的念头。

紧接着，手写字变成铅
字。诗作在《绿风》《诗潮》等

国内顶级诗刊接连刊出。与
此同时，王计兵偶然听说送外
卖赚钱，便转行投身外卖大
军，一干就干到了现在。

如今，在一首首诗作中，
王计兵早已与父亲和解；曾经
的梦碎时分，也成为一种延续
创作生命的凭借。

“有人说，生命是短暂的，
奔跑能让它显得长一点儿。
我还想继续做那个赶时间的
人，把文学作为一种生活方
式，诗意地奔跑在接单送单的
路上。”王计兵说，就像自己写
的《春天》这首诗中说的那样：
生活给了我多少积雪，我就能
遇到多少个春天。
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回望3年前的自己，56岁
的王计兵会把2023年2月10
日上午，标记为“人生的魔盒被
打开”。

走红以后的王计兵，很快
接到出版社的邀约。2023年
初，他的首部诗集《赶时间的
人：一个外卖员的诗》出版。

接到新书送到的电话，王
计兵还在送外卖途中，下一单
限时10分钟内送达。但他毫
不犹豫取上新书，回到自家开
的商店里拆书。

如果不是《赶时间的人》这
首小诗的爆火，王计兵恐怕还
会雷打不动地维持他的作息
——每天早上5点半，准时打
开自家超市的大门。零零散

散的学生，会在六七点钟来买
火腿肠或面包。等时间走到
10点半，妻子来接手，外卖工
作就此开始，王计兵化身“赶
时间的人”。

在他看来，送外卖不仅赚
得比以前多，还可以观察沿途
的路人和风景，便于记录灵
感。“有一次，送外卖爬到6楼，
突然有了灵感，就跑到楼下
记，可怎么也想不起来了。”王
计兵说。

栖在白枝上的麻雀，涌出
工地的农民工，在火车站广场
上席地而卧的旅客……翻开
《赶时间的人：一个外卖员的
诗》，里面就是这样一首首被具
象化的灵感。

他找到送外卖的诀窍——
定期检查电瓶车电量，避免突
然坏在路上；抓午高峰，午高峰

收入占一天的三分之一；喜欢
下雨天，下雨天骑手少了，赚得
更多。

他也收获酸甜苦辣的体
验——有一次，他索要送错的
外卖，被对方揪住领子；有一
次，一位醉汉在他送餐途中拉
扯他，让他经历“惊魂一刻”；还
有一次，送餐路上发生意外，4
杯奶茶全打翻，顾客却温言谢
绝了他的赔付。

一次次贴地前行，化作“我
遭受的白眼，像白云一样多，
赔出的笑脸，像星星一样璀
璨”“生活之重从不重于生命
本身”等诗句和 6000 多首诗
作，最终拼凑出“外卖诗人”王
计兵的样子。

“文学拯救了我。”王计兵
在《赶时间的人：一个外卖员的
诗》自序中说。

相比送外卖，文学陪伴他
久得多。论起王计兵和文学之
间的渊源，时间的指针指向他
19岁生日前的那个秋天。

那时，著名作家余华成名
作《十八岁出门远行》刚发表不
久。年满18岁的王计兵，跟着
老家江苏省邳州市同村的一位
包工头，远赴沈阳打工。

上工地点位于沈阳市苏家
屯区的沈阳第四水泵站。每天
一早，工长会给他一把羊角锤，
指给他工地上的一片废木料。
从木料的海洋里找钉子，拔出
来，再把它们重新敲直。

王计兵从小喜欢读书、喜
欢思考。他算了算，一天有

86400秒，其中约有一半时间，
自己都在敲钉子，一根一根，如
此而已。在这样的“死循环”
中，他的脑海里冒出一个终极
问题——活着，到底为了什
么？每天晚饭后，他会沿着水
泵站旁一条废旧的河道跑10
公里，思索这个问题。

一天跑步时，他突然在路
灯下发现一个旧书摊。“就像是
童话故事里写的那种，某一天
突然变出来的。我跌跌撞撞扑
过去，厚着脸皮拿起书就看。”
王计兵说。

这是一部关于草帽大侠的
武侠小说，读到大侠前去解救
一对母女的情节时，他不得不

赶在工厂关门前弃书返回。
“在回工地路上，我就在想

后续的故事。我有两年武校的
学习经验，所以设计了一些武
打招式的情节，第二天一看，发
现原著和我写的差不多嘛！”王
计兵说，从这一小段故事出发，
他以老家的故事为底本，开启
写作之路。

1991年的一天，回到老家
村里打工的王计兵，偶然发现
一本杂志上印着投稿地址。一
团小火苗倏地燃烧起来。他投
出第一篇小小说《小车进村》。
没想到，一投即中。

王计兵先后发表10多篇
小小说。小火苗越烧越旺。

王计兵有一双黝黑的粗
手，这是被半生命运一次次捶
打过的手。

1992年冬天，村里突然炸
开了锅：王丙现家有人中邪了！

这天一早，王计兵和往常
一样，在村边的沂河中捞沙装
车。谁知，捞着捞着，突然晕
倒，父亲王丙现赶紧把他送
医。乡里的医生给他输液后，
他再次回去捞沙。可正捞着
沙，又晕倒，又送医，如此反复
三次。

联想那段时间王计兵说话
语无伦次、梦游的表现，大哥和
二哥断定，弟弟精神出了问
题。几天后，王丙现趁儿子在

干苦力，摸到他在地里用玉米
秸秆给自己搭起的“工作室”，
拆了个稀巴烂，又一把火将20
多万字的《夕阳缘》烧成了灰。

火舌疯狂吞噬着纸。同样
愤怒的火焰也在王丙现脸上灼
烧。王计兵目睹一页页纸变成
一只只无助的黑蝴蝶，扇动着
燃烧的翅膀。父亲并不知道，
昏厥三次，是因为处于创作高
峰期的王计兵彻夜在小屋里忘
情写稿，体力透支。就这样，

“做一个伟大的文学家”的梦想
碎成了灰烬。

几个月后，经人介绍，王计
兵和邻村的郭依云结婚。两人
辗转新疆、邳州和昆山，始终被

贫穷的命运推着走。王计兵开
过翻斗车、摆过地摊、卖过水
果，后来开了个小书摊，结果因
无证经营被查封。走投无路之
际，他曾以捡破烂为生。

起初，王计兵还会和郭依
云分享自己的作品，有一天，他
又兴致勃勃地念出自己的得意
诗句，妻子突然把手里的盆摔
到老远，夺门而出。

王计兵原本想证明，这双
手不仅可以捡破烂，还可以写
出自己的梦。但此刻，他突然
明白，这是不被需要的爱好。
他默默在心里挖了一个洞，很
深很深，把梦藏在里面。
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王计兵的电瓶车开得飞
快。系统里的送达时间像无形
的鞭子赶着他。他风驰电掣赶
到小区，爬上6楼，发现顾客留
下的地址是错的。他联系顾客，
重新定位后，来到第二个小区，
依旧碰壁。第三次，换一栋楼，
再爬6层，外卖才终于送到。

“这么大年龄还在送外卖，
你这人真够蠢的。”打开门，年轻
的顾客非但没有道歉，反而恶意
嘲讽，啪的一声把门关上。

又一次恶意差评，又一次被
系统罚钱。彼时，王计兵已年满
50，在江苏昆山送外卖。回程路
上，等红绿灯，他内心愤懑，无处
发泄，突然念头闪过，写下这样
的句子：从空气里赶出风，从风
里赶出刀子，从骨头里赶出火，
从火里赶出水，赶时间的人没有
四季，只有一站和下一站……

2022年7月，这首送外卖路
上的诗被诗友发到网上，迅速上
了热搜，引起千万网友关注。

半生打零工，摆过摊、送过
快递、捡过破烂、住过水上棚屋
的王计兵，曾在低谷中安慰自
己，即使埋进尘埃里，也别放弃
文学梦。

如今，他终于成为“外卖诗
人”王计兵。

今年7月12日，中国作家网
发布《第九届鲁迅文学奖评奖办
公室公告》，公布本届提名作品
名单，王计兵的作品《低处飞行》
入围诗歌奖；15日，本届鲁迅文
学奖作品名单正式公布，《低处
飞行》位列其中。
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