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夕阳落山，牛羊归栏，暮色罩大
地。座座农舍，阵阵炊烟，袅袅升上
天。乡村的黄昏，洋溢着诗情，氤氲
着画意。

送入空中阵阵炊烟的是浮炱。
不是广义称呼的那种烟囱。烟囱的
样式、用途太多啦，城市乡村，工厂
农户，楼房平房，生产生活，等等，只
要排烟气的统称为烟囱。浮炱，则
专指胶东农村房顶上的烟囱。

早年，农家烧水、做饭、炒菜主
要烧玉米根、小麦根、树枝、树叶等
柴火。这些柴火燃烧时产生烟气
多，凝积而成黑灰——烟炱。要把
这些烟炱排到室外去，“浮炱”便落
户到了农家，立于农舍屋顶之上。

别看浮炱只高出屋顶五六十厘
米，其实，它全身高一米半呢。它整
身呈圆柱形，不规则：底部至中间部
分稍粗，中央鼓肚，上部圆柱稍细、
匀布菱形风口。

浮炱高高在上，直面四季变换，
感受人间冷暖，是农家的眼睛。早年
生活困难，不少人家，一到春天就缺
草少粮。谁家浮炱一天三次冒烟儿，
说明家中还有粮、草；谁家浮炱不冒
烟了，说明家中断了顿儿。浮炱看得
清清楚楚、明明白白。但浮炱不言不
语，守住这个秘密。

浮炱利用流体力学原理，将烧
火做饭产生的烟炱抽到天空，集结
了民间智慧，是农村匠人的创造。

烟气的源头在锅灶，经火炕进
入屋山的烟道，由浮炱抽出。浮炱
抽吸烟气的效果，很大程度上取决
于垒锅灶、盘火炕的技术。有经验
的农村匠人会这样：垒锅灶时，根据
锅的直径，圆口适当留大，安上铁

锅，锅底距离灶底空间少许，铁锅受
热面积大，烧火做饭节省柴火，产生
烟气较少。锅灶深处烟口直通火
炕，火炕是土墼盘的，中间砌排烟通
道。盘炕匠人，懂得烟气上浮的原
理，会把火炕烟气通道砌成斜坡状，
由锅灶深处出烟口至屋山“烟道”渐
渐隆起，接入预留浮炱烟气通道。
通道是垂直的，还是斜着的，需根据
锅灶的位置而定。

1975 年春天，我家一次盖了六
间房子。房子主体竣工后，该安浮
炱了，可家里把这事给忘了。没过
门儿的大嫂娘家村里有专门烧制泥
盆、浮炱的窑厂，远近闻名，大嫂就
在窑厂工作。她那天本是来“庆梁”
的，见此情景，饭也顾不上吃，叫上
大哥，骑着自行车回了窑厂。我们
村离大嫂娘家五里路，还没等大工、
小工吃饱饭，大哥就推回四个浮
炱。母亲掏钱给大嫂，大嫂讲：“厂
长不要钱，看我快结婚了，说是就算
厂里给我的嫁妆啦。”

大哥大嫂是腊月结的婚。他们
小两口住西三间房，奶奶、父母和我
们兄弟姊妹住东三间。新房冬天
冷，母亲就一天三顿饭在西三间做，
那里的浮炱就烟气不断，土炕烧得
夜夜烫手。第二年，我侄子就呱呱
坠地了。

遇上下雨阴天气压低，浮炱抽
吸效果不好，烟尘便从灶口向外冒，
出现倒烟。呛人的烟气，在屋内弥
漫，好大工夫都散不尽。我上初一
时，同学家来了一位亲戚，是个二十
来岁的姑娘，听说其父是部队的一
名高干。从小在城市长大的她，没
见过农村用锅灶烧火做饭的场面。

那天刚进门，看见灶台口向外冒烟
火，满屋烟气缭绕，赶紧捂住鼻子吆
喝：“哪来的烟呀，是着火了吧，快救
火哪。”逗得家人一阵大笑。

农忙季节，家里由奶奶做饭。
每回遇到倒烟，奶奶就念叨，该打浮
炱喽。奶奶讲的打浮炱，就是疏通
屋山的烟火通道。

本家三叔来我家借自行车，第二
天去赶集。奶奶做不了主，就让三叔
先给我家打浮炱。三叔找来一根长麻
绳，拴住秤砣眼儿，我搬来梯子，三叔
噌噌上了屋檐，踏着屋草爬到屋顶。
他本来想站在屋脊上打浮炱，可还没
等站直身体就一阵眩晕，立刻两腿岔
开坐在屋顶上，小心翼翼地将秤砣放
进浮炱口，慢慢向下放绳子。秤砣沉
到底，三叔上下提放秤砣，一会儿，又
在秤砣上绑上一块旧布，来来回回提
放。等拎出秤砣时，黄麻绳变成了黑
的，三叔的脸也成了黑包公。父母回
来了，三叔如愿借到了自行车。

生活的变迁，往往是在不经意
间发生的。如今，农家的浮炱不再
冒烟儿了，先是普及液化气，后是来
自渤海海底的天然气，从当年八仙
过海的地方，带着八仙的仙气，进入
普通的农民家庭，只要拧开开关，一
团蓝色火苗“腾”地从灶头跃起，舔
着炒瓢底“滋滋”作响。这儿炒着
菜，另一个灶头熥上馒头，火焰旺
旺，锅铲叮当，一会儿，一顿饭菜就
冒着热气上了桌。

还有电饭煲、电炒锅、电磁炉等
家用电器，也赶趟似的进入百姓家，
烧水做饭省时省力，干净清洁，那些
祖祖辈辈靠烧柴火生活的农民，脸
上洋溢着满足、幸福的表情。

岿山，坐落于牟平区玉林店镇
磨王格庄村西北，方圆百里，海拔
455 米，为巍峨昆嵛山的重要支
脉。世人多熟知海市蜃楼盛景，却
鲜知深藏于牟平深山之中的岿山
山市蜃景，这一独属于山野的自然
奇观，惊艳千年时光。

岿山山市，是罕见的山区蜃景
奇观，俗称“山市蜃景”，成像原理
与海市蜃楼一脉相承，均由光线折
射、空气全反射形成缥缈空灵的空
中幻境。得益于得天独厚的地形：
岿山三面环山、山谷低洼幽深，极
易聚拢山间水汽，为山市奇观的形
成造就了绝佳条件。

山市多见于春季月夜、薄雾清
晨。每至春日夜晚与拂晓清晨，山
间冷暖气流交汇相融，水汽氤氲凝
结，形成稳定的逆温层。当光线穿
透密度错落的空气层，便会折射出
亭台楼阁、城郭街巷的空灵幻影，

缥缈悬浮于山峦长空之间，如梦似
幻，蔚为奇观。

自古文人墨客便为岿山山市
倾心赞叹。清代牟平举人赵子辕，
曾登临岿山八景之一的清风亭，于
月夜偶遇山市盛景，直呼奇绝。他
在《山市歌注》中详实记载：“岿山
有山市，曾于月夜中见之，人物幻
象，恍如稠人往来，达旦始灭。”他
写的《山市歌》：四月望前，登清风
亭（岿山八景之一）看月，瞥见山
市，真奇绝也！”寥寥数语，勾勒出
月夜山市人影攒动、幻境逼真、彻
夜不散的绝美画面。同时，他以一
首《山市诗》盛赞此景：“海市固怪
伟，山市犹奇绝；收拾归太空，西岭
浮云白。”直白道出岿山山市比寻
常海市蜃楼更为清幽奇绝的独特
韵味。

1937 年版《牟平县志》亦有记
载山市奇景：岿山“山环水抱，极窈

深缭曲之观”。与山水灵秀、秘境
幽深、绝世幻境的山市相似，岿山
的云海与山市亦有异曲同工之妙，
云海、山市并称岿山两大绝世奇
景。今年 5月 12日清晨，岿山鹰嘴
石山谷再度浮现壮阔云海奇观，云
雾翻涌、山海相融，尽显岿山灵秀
风姿，为世人直观展现了岿山山水
之美。

纵观胶东大地，蓬莱阁、牟平
养马岛海域的海市蜃楼奇观屡有
现世，多次被镜头记录留存，广为
人知。与之不同，岿山山市自近代
以来便销声匿迹，再无现世记录，
既无实拍影像留存，亦无近现代文
字记载。

这座藏在牟平深山里的千年
幻境，如今只留存于古籍诗文与地
方史册之中，静待世人探寻、遐想
昔日月夜山市浮空、人间万象翩跹
的旷世奇观。

我是个有四十年教龄的人民教师，
如今退休已整整二十年了。忆当年，从
高三学子到高三任课老师，再到高三学
子的家长，在等待高考成绩公布的日子
里，那种焦虑与期盼、如同心里悬着一
块石头的感觉，至今难以忘怀。

毕业班的任课老师们，表面上都
显得很沉着，心里却在默默为学生祈
祷。父母们坐立难安，却又不能在孩
子面前露出半分焦虑。考生们更是心
事重重，既盼着高考成绩早日公布，又
怕来得太快，心里没做好充分准备。
那种等待的滋味，真是熬心熬神。

20世纪 90 年代初，我的二女儿和
小女儿先后参加了高考。她们所在的
乡村普通高中升学艰难，一届六十人
的文科班，每年仅有一两人能考上本
科，真是千军万马过独木桥啊。

1993 年，二女儿参加高考。她确
实是品学兼优的好学生，全校毕业班
师生都相信她能考上大学。待到了高
考成绩公布的那一天，作为高三任课
教师和父亲的我，往日的尊严和胆识
突然荡然无存，迟迟不敢查分，直到二
女儿嗔怪着催促：“爹，你快去打电话
问问我的高考成绩吧！”

当时村中只有一部有线电话，被
逼无奈，我只得来到村支书家里，脚已
迈过门槛，心里还在一个劲儿地打小
鼓。话筒握了又松，松了又握，汗水把
衬衫领子都湿透了。当我拨通学校的
电话时，恰好是王校长接了电话，只听
他一边哈哈大笑，一边向我报告了一
个振奋人心的大好消息：“恭喜你呀，
孙老师！你女儿的高考成绩超过本科
分数线啦！”

我颤抖着双手放下话筒，迈开双
腿飞奔回家。当我把这一特大喜讯告
知全家人时，全家人从老到少脸上都
乐开了花。

1994 年，我的小女儿也参加了高
考，她智力水平可以，但平日里不够刻
苦用功，学习成绩一直不尽如人意。
高三下学期摸底考试，政治科总分为
150 分，她仅得了 69 分，乃至失去信
心，决定不参加高考了。我想了想，拿
出几句掏心窝子的话劝她：“你加倍努
力吧！考上大学，前途肯定更光明。
你的户口已经农转非了，即使考不上
大学找份工作干也可以，但我还是希
望你考上大学，争取到一个更好的出
路。”听了我的心里话，小女儿竟然完
全解除了心理负担，抓住离高考还剩
几个月的宝贵时间，起五更爬半夜地
努力起来。我的天哪！1994年高考成
绩公布的那天，又一个天大的喜讯传
进我们家，我的小女儿高考成绩也超
过了大学本科分数线。

回头再看，寝食难安期盼高考成
绩公布的那些日子固然难熬，但那份
尘埃落定的惊喜才格外真切。殷切期
望当今的学子们，不负众望勇往直前，
将来都能成长为国家的栋梁之材！
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