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前些日子，我和爱人坐动车回了
一趟青岛老家。返程那天，我们去了
青岛火车总站，买了下午 1:06 开往烟
台、荣成方向的车票。

东区候车室里人满为患，大多数
人都在低头玩手机。离检票还有四十
多分钟，我和爱人在检票口附近的软
椅上坐了下来。

滚动屏幕上显示，12:30 开往北京
的动车正在检票。广播员一遍又一遍
地提示，声音温和却执着。离发车还
剩三分钟时，广播员说马上就要关闭
检票通道了，请还没检票的旅客抓紧
时间。

通道已空无一人，屏幕也跳出了
“停止检票”的字样。

就在这时，不远处一个年轻女孩
忽地从座椅上弹了起来——那架势，
像被什么扎了一下，又像被什么咬
了一口。她斜挎着双肩包，左手拎一
个手提袋，右手攥着手机，朝检票口飞
奔而来。边跑边喊：“我要上车！”说完
便低头在双肩包里翻找车票。

按说检票通道关闭了，就不该再
放行了。可工作人员心善，马上通过
对讲机通知站台上的动车人员：“等
等，还有一个人要上车。”此时刷票机
已停用，工作人员打开绿色通道，人工
检票让女孩通过。她刚踏上动车，车
门就关了，随即列车缓缓启动。

好险。候车室里不少人替她捏了
把汗——要是这趟车误了，她今天就

去不了北京了。
她为什么非等到最后一刻才想起

上车？从她手里一直攥着手机的样子
看，八成是看手机入了迷，把广播员的
提示当成了耳旁风。要不是“停止检
票”连播三遍，她恐怕还醒不过来呢。

这让我想起另一件事。去年我去
烟台毓璜顶医院探望病友，病房里有
个从荣成来的约六旬的老妇人。医院
通知她让家人来签字，好准备手术。
伺候她的是小姑子，老妇人便打电话
让儿子从荣成坐动车过来。本应次日
上午 9:00 到烟台，结果他儿子 10:30
多了才到。儿子解释说看手机入了
神，忘了在烟台南站下车，一直坐到下
一站桃村时才发现错了，连忙下车，又
花了一百多块打出租车赶到医院。

好在不是急病。要是老太太正等着
签字救命呢？难道这又是手机惹的事？

候车室里的下一趟，就是我们这
班车了。检票口附近已有几个人在排
队。其中有个四十多岁的壮年男人，
矮胖，肤色黝黑，把一个很大的简易帆
布包放在地上当椅子坐，背上还驮着
一个破旧的黑色双肩包。一看就是外
出打工的农民工。受他启发，我也把
大手提包搁在他后面，算是占了位子。

我看手表 12:51，快检票了。我和
爱人也走到中年男人身后排队。我随
口问他：“你也去烟台吗？”

他摇摇头，操着外地口音说：“去
朝鲜。”

我一愣：“去朝鲜？在这里上车？
青岛哪有去朝鲜的国际班列？”

他又说了一遍，这回我听清了
——“曹县”。

朝鲜和曹县，音是有点相近。我
又问他：“去曹县也不该在这里上车
啊，应该去西区候车室。”

他一脸茫然。旁边一个中年妇女
拿过他的车票看了一眼，确实是去曹
县的车票，发车时间 12:50。她对他
说：“现在已经过了发车时间了，你赶
紧去西区看看，恐怕已经发车了。”

中年男人这才慌慌张张地往西区
跑去。后来我发现中年男人又去椅子
上坐下了，一脸的沮丧，估计已经错
过，只能等下一班了。

候车室里有人笑了起来——笑他
愚笨。大屏幕上清清楚楚地写着“开
往烟台、荣成方向”，他怎么就看不见
呢？莫非不识字？既然不识字，那问
问工作人员总该会吧？

他外表憨厚老实，可偏偏就犯了这
么低级的错误。我琢磨着，他大概是头
一回出远门，头一回坐动车，以为火车
站就这一个候车区吧。

在家千日好，出门一时难。这话
不假。尤其是对那些从没出过远门的
人。外面的世界很精彩，可有时候，也
很让人找不着北。

半个多小时，两件小事。出门在
外，仔细些、谨慎些，发车前少看手机，
总没错。

几个月前，鸟与花同醒的季节，我
踏上列车，远行求学。此行仓促，只带
了一个背包。背包里除了妻子与父母
的叮嘱，还塞着几本想读的书。列车
开动后，我伸手去取书阅读，却先触到
了一片温热，几枚鸡蛋，纸巾裹好，装
在袋子里，想必是母亲趁我不备，悄悄
塞进去的。

其实所谓远行，无关里程，不在时
间，不过是心向内走。短短三个月，当
心慢慢舒展开来，却要离开。那些一
同学习、并肩走过的日子，深夜的灯
光、清晨的咖啡、笑中带泪的默契，都
还没来得及一一细数，而我心中满是
不舍。

记得二十多年前的那个夏天，我
第一次远行，去外地读大学。父母把
行李箱撑得满满当当，我提起来，感到
一份难言的沉重。那不是行李的重
量，是他们沉甸甸的爱。我提着行李
向父母告别，母亲端着盘子站在门前，
徒手捏起一个热气腾腾的水饺，吹着
气说：“上船的饺子，下船的面。”话音
未落，水饺已塞到我口中。我张嘴吃
下，母亲笑了。那笑容里，眼角的鱼尾
纹又深了几分，像被岁月轻轻刻下的
年轮。

那一次一别五年。彼时正值地产

商业扩张的年月，毕业归乡，城市面貌
已悄然改头换面。虽然寒暑假也曾回
家，但许多旧日记忆已被新场景覆盖，
故乡于我并非陌生，却莫名生出一丝
疏离。唯有母亲盘中的热气，父亲沉
默的目送，在记忆里始终温热。

几年前，也是在家乡工作十余年
后，我再次远行，去南方某城进修学
习，那是离家最远的一次。父亲不善
言辞，只在我出门前塞来一个旧保温
杯，杯身磕碰的痕迹里，藏着他用了多
年的习惯。母亲反复念叨：“南方潮，
记得晒被子。”那些絮叨像一根细线，
牵着我与故里。航班冲向蓝天时，我
俯瞰大地，故乡与我遥遥相望。望着
窗外渐小的屋舍，心里有别离的焦虑，
有前路未知的忐忑，还有即将踏入陌
生圈子的不安。飞机落地后，手机收
到妻子的消息：“到了报个平安。”那是
她从日暮等到凌晨的牵挂。

一年多后，进修期满返回家乡。
临行前，却要与感情渐深的友人告别，
忽然觉得那座城也成了另一处故乡。
走之前，我独自乘坐高铁去了趟离所
住城市不远的鲁迅故居。戴乌毡帽，
坐乌篷船，看东湖社戏，听茴香豆的叫
卖声，遥想从百草园到三味书屋的迅
哥儿旧事。只是心中的少年闰土早已

远去，飘摇的乌篷船也不同于梦中。
短短的泥墙根爬满了藤蔓，高大的皂
荚树下没了蟋蟀，只有青石板上的脚
步依旧匆匆。离别时，竟也生出归愁。

归来那日，妻子来机场接我，接过
行李时轻声说：“爸妈给你煮了面条，
等你呢。”推开门，母亲正从厨房端出
热气腾腾的面条，父亲坐在老位置，嘴
里念着：“上船的饺子，下船的面。”那
声音穿过多年的光阴，与第一次送别
时的叮咛重叠。我忽然明白，有些话
语，是故乡的密码，无论走多远，归来
时一念，门便开了。

一次次远行，我渐渐懂得，人这一
生，不过是从一处故乡走向另一处故
乡。那些曾收留过我漂泊的城市，那
些久别重逢的老友，都让我在某个瞬
间觉得，自己从来不是过客，而是归
人。许多年前的事，日久成了故事，旧
时相识的人，久别唤作故人。而每次
推开门，母亲端出的那碗面，父亲递来
的旧保温杯，妻子深夜的那条“报个平
安”，这些细碎的温热，才是故乡真正
的坐标。所谓故乡，从来不只是一方
水土，而是那些把你放在心上的人，和
他们留给你的温热。无论你走多远，
他们都在原地，为你留着一盏灯、一碗
面、一个可以回去的理由。

韩勋德
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慕然

远行
阴雨连绵的日子里
湿雾把整条街泡软
沾了露水的绿植叶子上
泛着半湾清亮的月光

蜘蛛爬下爬上
织就了一张巨大的网
银丝从墙根牵到叶鞘
扯出一根根细密的银光

一夜毛毛细雨过
风把云影推到了远山上
阳光斜斜地漏下来
网上挂满了晶莹的珍珠

风吹过的时候
成串的水珠堕落
蜘蛛悠闲慢饮天赐琼浆
哪里像等待果腹的粮

只要用心去结网
只要一寸一寸去创造
美好的日子
永远都在路上

一片云掠过奔腾的大河
卫星织就寰宇星光
科创羽翼闪耀山河
是时代在耳畔轻唤
我坐在岸边
以写诗的手
抚慰红梅、蕙兰与向阳的蓬勃
天眼凝望深空
高铁穿梭阡陌
故乡的象牙桥抬高一整片蔚蓝
河面泛着鎏金光泽
一对白鹭掠水而过
七月的风是跃动的音符
像雨，像雾，更像闪烁的星火
火红的日子
枕着山河沸腾

风吹秆不折
雨淋根解渴
霜打叶翠绿
雹击背不驼
挺身仰笑脸
追阳永不歇

康勤修

蛛网

赖玉华

七月

向日葵
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诗歌港


