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这年初冬的一天，公社
电影队到村里放映电影《决
裂》。校长曾号召过师生看
这部具有现实教育意义的
电影，于是那天下午，学校
提前放了学。

大街上，有个人正蹲在
一家屋后的粪堆上，挥舞着
黑刷子，往石灰墙上贴着的
大红纸上刷标语。我趋前
看了看，是那个白白净净的
知识青年。至于内容嘛，大
家伙儿都说不出个所以然，
我隐约觉得应该与电影有
关。等知识青年把那个带
着千钧力量的感叹号写完，
人群早就没滋没味地散了。

夜晚，我早早去看电
影。银幕上，那个穿着中山
装、戴着近视眼镜的瘦高个
儿老师正在讲马尾巴的功
能，黑压压的人群突然出现
骚动，还有人被叫了出去。
我没理会。忽然，一只手重
重地拍在我的肩膀上，“民
兵去抓恁妈了，恁妈撕标
语！”我愣怔怔地站起来，
艰难地从腿、脚和小凳子组
成的泥淖中拔出腿，又狗撵
兔子似的疯狂往家跑。

情 况 比 我 预 想 得 要
好。妈没撕到标语，撕的只
是标语的四个角。

村支书问：“老刘同志啊，
你撕标语的角做什么啊？”

老刘同志低着头，惭然
道：“我错了，王书记。撕下
的纸，都叫我剪了领袖像
了。”妈说完，讨好似的捧了

一摞刚剪好的领袖像出来。
村支书用手电筒照着

看，大家都惊讶了。表扬？
不能。批评？不敢。村支书
叹了口气。

我可怜妈，如果家里有
纸可剪，也不至于如此。

第二天晚上，爹歇班
回家，听说这事儿后，脸上
无 晴 也 无 雨 。 他 蹲 在 地
上，用粗糙的右手抹了一
把黑脸。

等再歇班回来，他用自
行车驮回一令红纸。爹将
红纸往炕上一撂，惊到了
妈。妈停下贴饼子的手，直
愣愣地瞅着爹，欢喜和忧愁
不停地在脸上切换。妈的
画外音是：老大和老二刚结
婚，接下来怎么弄？

爹说：“今年猪头不买了。”
妈声音大起来，“那怎么

行！一年也就这么一回。”
我知道窗花能卖钱，决

定剪一些去集上卖。
注：完整作品请阅读
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我家门前的高地上有一
棵梧桐树，树冠比一铺炕还
大，像一把硕大的绿伞。夏
天时，我喜欢在“伞”下铺一
条麻袋，躺在上面乘凉。高
地东面有一条从北向南流淌
的小溪，风路过捎走人身上
些许的汗。

妈拎一小凳来做针线。
十六岁那年夏天的一

个午后，妈坐在树下，用一
片泛黄的梧桐树叶剪了一
只仿佛一松手就能扑棱飞
走的麻雀。

我受到感染，也剪了一
只。只是我剪的这只蔫头
耷脑，像是中了暑。

妈让三哥也试试，三哥

忽地就闪开了。那时，大
哥、二哥都去当兵了，三哥
也想当兵。

我渴望纸。我仰望头顶
的梧桐树，想象树枝上伸展
的不是树叶，而是纸，铺天盖
地的纸。没纸的日子，我用
剪子剪猪菜。想起学校有报
纸，就趁值日的时候带着剪
子去，然后让每个抽屉都住
进一只纸鸽子。过后我担心
老师会训我，结果开学那天，
老师直朝我笑，还摸了一下
我的头。

打那以后，同桌冷春花
再也不敢欺负我了。她求
我教她学剪纸的样子，真让
人解气！

十岁那年，一个临近年关的
晚上，妈借着煤油灯的微弱光
亮，教我剪《红太阳放光芒》。

那晚，爹心情极好，盘算着
第二天早上去买猪头。他坐在
炕沿上，不急不躁地给我讲烧
肉的故事。他滋滋地吞吸，烟
袋锅子一闪一闪的。

“根据地的同志常来店里。
看他们总是赤着脚进城，脚都
磨出了血，我是真不忍心，就用
卖烧肉挣到的钱给同志们买了
草鞋。这事儿不知怎么叫日伪
军的警备大队知道了，他们咋
呼我通共，要过堂，还抽出日本
刀比划。我只好四处凑钱给他
们买了一辆自行车。要不是我
常去日伪县政府送烧肉，有点
儿面子，他们早就把我抓起来
活埋了……”

我专心地听他讲故事，全然
忘了剪纸的事儿，口水也不经
意地流了出来。

妈生气了，她朝讲故事的和
听故事的翻了翻白眼。

第二天，我求爹继续讲。爹

正往身上套他那件油光锃亮的
工作服，脸一沉，说：“不能再讲
了，要干活了，一心哪能两用？”
爹舀着滚开的水往猪头上浇，
咽了几下口水。锅里的水咕嘟
翻涌，爹吩咐道：“还愣着干
啥？添水、烧锅！”

我应了一声，一个高儿就蹿
到南墙根。干燥的木头在土灶
里被烧得噼啪作响，火越来越
旺。我的小圆脸被烤得红彤
彤，像一个火盆。

爹做出的烧肉和别家的不
一样，好吃还不腻。爹向我轻
声透露秘密：“人家都是烀，咱
们是先卤后蒸再熏，干的可都
是功夫活儿。”

那时不是每家每户过年都
买猪头。配给制下，农村人想
买个猪头要托人托脸弄张盖着
蓝色椭圆形印章的票子。好在
那时，爹在食品公司上班，杀猪
人都认得他那张黑脸，但顶多
给他一个猪头的票儿。一个就
一个吧，再多了也买不起。

爹做出来烧肉，我们吃不上

几口，只能说是解解馋。蒸猪
头的箅子上沥下来的汤水会漂
着一层白白的油，那是难得的
好东西。我和三哥往汤里撒一
把盐，再泡上玉米饼子，贼香！
能把我们吃得心满意足，还打
着嗝儿。妈瞅瞅挂在门框上的
笊篱，有点儿心疼，总是说：

“看，又糟蹋这么些玉米饼子！”
烧肉小部分给了邻居，大部

分叫爹送回了单位。爹有个小九
九，这样做来年才好再买猪头。

“这不赔了吗？”有人问。
“谁说赔了，不还赚个热

闹？”爹答。
爹做烧肉的机会真是太少

了，即使大哥二哥结婚也没做，
一是忙不过来，二是“罗锅子上
山——前（钱）紧”。无论日子
怎样紧巴，过年买一个猪头则
是雷打不动的。在这个事儿
上，我从没听妈说过半句怪话，
就像她买大红纸回来剪窗花，
爹也从来不说怪话一样。

这好像是两人之间一个心
照不宣的暗号。

我的剪纸生涯从娘胎里就
已开始。妈在一次剪纸时感觉
到胎动，说我命里与剪纸有
缘。出生后，只要看到妈剪纸，
我就会立时安静下来，不管此
前如何哭闹。稍微大一些，我
便能拿起剪子有模有样地剪纸
了，当一众大人啧啧夸我像小
女孩儿一样机灵时，我傻傻地
腼腆地笑。到了五六岁，别人
再这么夸，我就不那么高兴了。

对于叫我学做烧肉还是学
剪纸，那位烧肉世家的传承人
与那位剪纸世家的传承人，意
见并不一致。一个说小男孩儿
学做烧肉是正经，到老也是门
吃饭的手艺。另一个则撂下手
里的菜刀、锅铲、笤帚之类的家
什，不服气地说烧肉只是打发
肚皮的，哪能跟俺们剪纸比。

剪纸必须从小学起，等骨头硬
了，剪子就不认得他了。

我喜欢剪纸。烧肉嘛，往嘴
里大口吃行，做起来太邋遢了。

油灯下学剪纸时，妈会给
我讲关于剪纸的故事。

她和爹第一次接头时，她拿
出一只纸剪的凤，他拿出一只纸
剪的龙，严丝合缝地对出一张
《龙凤呈祥》的剪纸图。对上剪
纸图，就对上了暗号，眼前的人
就可以握手互称同志了。

听到这里，爹得意地说：“那
张剪纸是他奶奶剪的。”

妈纠正，说：“你记岔劈了。
是他姥姥剪的。他奶奶多时才
从老家过来？”

爹偷瞄妈一眼，眼珠子骨碌
碌转了转，闭上了嘴。

爹是安丘人，妈是日照人，他

俩起初都是逃荒者，后来成了革
命同志，再后来成了我的爹妈。

那一年，爹初到烟台，生计
无着，看到烟台港码头上苦力不
少，灵机一动卖起小食品，晚上
就蜷缩在桥洞里过夜。桥洞里
还有一个挨着他睡的落难者，竟
是个地下党。有天凌晨，那人提
出要找个事儿给爹干，爹做梦一
样说好，天亮就给拉到革命队伍
里了。两年后，爹带着上级指示
从罗锅桥去到福山县城，在北店
子街落了脚，开了一爿韩味烧肉
铺。他原本一张白皙的脸，渐渐
叫烟灰给熏黑了，得了个绰号：
韩老黑。

一天，一名交通员递给韩老
黑半幅剪纸，叮嘱他：“放好了，
到时会有人来对另一半——那
是咱自己的人。”

挎着一个被岁月熏成黄褐
色的竹篮跟在妈后面走，竹篮
里一摞上下掀动的红色剪纸，
像是一团火焰，烤得我脸上、心
里都暖烘烘的。这样上坡下
塂、挨家挨户地奔走，我真担心
妈那半大的小脚会扭折。

正是年前的红火时光，春
天即将到来。阳光越过山村的
黑瓦屋顶，洒满半面街巷。妈
穿着一身旧时光——黑绒帽、
黑棉袄、黑棉裤，一路挪动，轻
喘，偶尔两手扶膝站立一霎，头
上冒出汗气。她每送出窗花，

都会炫耀一番她十六岁的小儿
子小韩——我，说这是老韩家
未来剪纸事业的接班人！

不知道爹——那个脸色黢黑
的大个子老韩在家会忙碌成什么
样子。出家门时，他正提着一个
猪头，兴高采烈地进门，差点儿和
我撞个满怀。他歪戴着雷锋棉
帽，闷声闷气地命令道：“早点儿
回来啊，给我打个下手！”

妈轻声嗔道：“这老东西，就
会趁热闹。”

送完窗花，太阳已近中天。
回家时，爹正全神贯注地往一分

两开的猪头上撒盐和调料，全身
溢出沉醉。猪头已净白，皮下泛
着红白相间的猪肉色。显然，第
一道工序已经圆满完成，第二道
工序正在进行。

这第二道工序就是卤肉，
绝对的细活儿，不全神贯注哪
行？等爹察觉到他那一向乖
巧、勤快的小儿子早已不声不
响地回来时，便有些懊恼地隔
着白纸糊的格子窗吆喝牲口样
地吼了一嗓子。

此时，我正在炕上奋力剪纸
呢，为明天能拿到集上卖俩钱。

姜桂华
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