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街巷上有粽香散开的时候，雄云雀
悬空鸣啭的动静格外好听。估算着新麦
开镰还有不足十天工夫，早早晚晚喜欢
在自家宅院里来回踱步的纪叔愈发心事
重重。

差不到一岁就九十高龄的纪叔跟往
年这个时节一样，老盼着下一场透犁
雨。这倒不是周边田地里的庄稼、畦子
里的蔬菜干旱缺水，他盼着一场透犁雨
淋下来，街坊们可以省些体力，借机择处
高敞之地，修碾一方场院，为新麦归仓早
做准备。

碾平一方土，静候麦香归。场院对
于村人而言，是保障收成的最后一道关
口。场院不济，夏季的新麦、秋天的黍谷
能否避雨防霉，真正颗粒归仓就难保了。

纪叔不到三十岁的时候就执掌了
“场院官”的话语权。那时候，村里一个
生产队一方场院，生产队地多庄稼多，场
院面积也大。不像村里其他生产队场院
在村子外围，纪叔所在的第四生产队的
场院修碾在靠村子中间位置，紧临大队
部，一天两头出工收工，村里大多数男女
劳力都顺着四队场院边上的土路往返。
纪叔掌管的场院拾掇的是好是孬都看得
一清二楚。近三十年，纪叔一直当着“场
院官”，迎着晨曦扫场、扬场，披着星月看
场、护场，硬是丁点问题没出，一年又一
年过去，村民们从来没人说过纪叔这位

“场院官”的碎嘴闲话。
修碾一方场院，先得淋透土层，如果

为了省劲偷懒，仅淋湿表层或淋个一拃多
厚，场院虽然一时碾压的如镜面般光滑，
但是当碌碡碾压着麦秸、麦糠滚上小半
天，场院表层破皮起土出砂粒是少不了的
事。纪叔对此态度鲜明而强硬：“绝不糊
弄！”有年村里溢起粽子香的时候，队里
开始着手碾修场院。一天后半夜恰好淋
下一场雨水，这让正副两位队长高兴得不
得了：“这雨来得有灵性似的，弄方场院
不用队里老少肩挑人抬弄水浇了。”

对于这场及时雨，纪叔自然也很欢
喜，但做场院事十分认真的他挥舞镢头
刨坑一量，雨水仅淋透半拃多点的土
层。“这哪能成？不能省了力气糟践了粮
食，得组织大伙挑水润透至少两拃土层
才可碾修场院。”硬气的纪叔性子一上
来，与正副队长杠上了。有人趁机说歪
理、拉偏架，纪叔不用正眼瞧他们，话语
硬朗，态度不变。最后，听了纪叔的话，
队里四五十号劳力爬坡下崖挑水泼地。

牲口挂套，拉犁耕地。耙平碾压，扫
净晒干。一个个流程完完整整走下来，
这年新麦开镰前碾修的场院，从晒麦打
场，到黍谷、苞米摊晾及大豆脱粒、花生
和瓜干堆垛装囤，场院表层皮没破、纹没
裂、土未扬。秋后场院上铡完牲口草料，
分完剩余的庄稼秸子，场院终于消停下
来，随后连着两场淅沥秋雨落完，北风一
开，那场院几乎原样如初，种冬麦收工的
村人打场院边路过时看了拉呱道：“不是
纪老抠把关严，这闲歇的场院淋过两场
雨水早就坑坑洼洼没个正经样儿了。”

“纪老抠”，是纪叔的绰号，算是村人
给他的昵称吧。当“场院官”那么多年，
管护队里的粮草，他就跟把门的“铁将
军”一样，除了自己不尝不吃不拿，别人
想捎点沾点弄点更是想都不必想。有年
深秋，场院里摊晒的花生干透了。这天
傍晚，专管派活儿的副队长急匆匆来到
场院屋子找到纪叔，说是家里来了俩外
甥，喝酒缺肴，意思是让纪叔悄无声地拾
掇几捧花生，拿回家剥了油炸当下酒
菜。纪叔个头不高，但性子耿直：“这不
是破规矩、败名声嘛！不能开这样的口
子。”软缠硬磨，纪叔硬是没怎么搭理人
家。第二年春天，那位管派活儿的副队
长赴邻居家喝喜酒时无意中聊起这事，
坐席的人听罢几乎异口同声道纪叔抠，
不讲情面。管派活儿的副队长抿了口酒
说：“不是抠，是老抠，干场院事若干年，
对队里的东西看管的能抠出火星子来，
想在他那里弄点好处沾点光比上天还
难。”停顿一阵后，管派活儿的副队长又
不无感慨地说：“队里有这样的老抠好
呀！他守的是集体的东西，护的是大家
的品行……”日子悄然过，时光无声流。
纪老抠的叫法很快就在村里传了个遍，
纪叔听了不厌不烦，常常还向用“纪老
抠”这绰号打招呼的村人施以微笑。比
纪叔小三岁的纪婶听着有人叫“纪老抠”
也是不恼火，笑笑而已。

纪叔快五十岁的时候，家庭联产承
包责任制实施，这让队里的场院陡然谢
了幕。一家一户碾修一方场院打场晒粮
成了村人们的刚需。修方场院说起来轻
巧，但要弄片好用的场院，平日没积攒个
实操经验，没个严谨细致的做事态度肯
定不行。

纪叔闲不住，“大包干”开始那几年，
坡岭地里的麦芒泛出金黄，雄云雀悬空
鸣啭，这都成了催促村人碾场院、收新麦
的信号。村东崖、村西崖分家单过的小
家庭，庄南、庄北在外打工挣钱的年轻
人，都成了纪叔关心的对象。如若恰好
有透犁雨淋下来，纪叔总会不失时机颠
颠地去到人家家里，叮嘱快动手碾修场
院。到了麦收前的关键点儿上，若天气
晴朗无雨，纪叔便鼓动邻居们伸援手，抬
的抬、挑的挑、拉的拉，连夜泼水浸场，继
而再动嘴教导，动手示范，帮着那些缺经
验的户碾修场院。持续好些年都如此。
这期间，村里很少有人呼记叔的本名，年
长的、同龄的，甚至辈分低的张口都喊他

“纪老抠”，纪叔听了也不争辩，依然是抿
嘴笑笑算作是应了个回声。

岁月催人老，纪叔快九十岁了，除了
眼有些花，门牙落了两颗，整个身子骨还
是蛮硬朗。从几个孙子口中得知，如今
村里几乎找不着场院了。对此，纪叔很
是纳闷：咋的？坡里麦地都是绿油油的
呀！夏收不用场院，那秋收呢？孙子们
听着爷爷的絮叨，像是商量过一样，逗着
爷爷说：“早都机械化了，粮食机打，秸秆
还田，不再流当年那样的汗、费当年那个
力了。”

又到端午节了。记得以前
每年的端午节，我都要回母亲
家拿粽子。母亲包的三角粽子
真是一绝，选料上她要亲自把
关，她知道市场里哪家的粮店
能买到上等的黄米和糯米，然
后是选色泽好、味道纯正的箬
竹叶（或者芦苇叶）做粽叶，再
就是选购纯正的新疆红枣和烟
台产花生米。箬竹叶要泡上一
天一夜，这样既能渗出箬竹叶
那独有的味道，也可把叶子泡
得软乎一些。

端午节的头一天，母亲就
会忙碌起来，早上洗米、泡米，
中午吃罢午饭就开始包粽子
了。厨房的地上摆着两个大
盆，一盆黄米，一盆糯米，还有
一小盆泡好的箬竹叶和捆绑粽
子的马莲草，桌子上放着两碗
用水浸泡的红枣和花生米。坐
在马扎上的母亲永远是主角，
以前是自己一个人包，后来孩
子们大了都成家了，媳妇们成
了配角，围坐在母亲身边打着
下手也跟着学艺。粽叶怎样折
成漏斗型装米，放多少米，控出
多少水，手感的紧与松，草绳的
系法都有讲究。

吃罢晚饭，收拾好碗筷，粽
子就可以下锅了，锅里扣着一
个小盆，然后加适量的水，粽子
在箅子上一层层摆放好，最上
面再放一层鸡蛋，这些工序都
是母亲亲自把关。更重要的就
是火候了，煮粽子必须是烧煤，
这样一是便于控制火的大小，
二是不易熄灭。

那口八印大锅四周用布围
得严严实实，锅盖上还要压上
一块磨刀石，以防漏气，漏气
了，粽子里的米就会夹生。晚
上，妈妈还要起来几次，往灶里
添几次煤，火不能急，急了粽子
就会跑米。

母亲说捂上一晚上才能煮出
粽子最正宗的味道。那一晚，梦
有多长，粽子的味道就有多浓。

因为有心思，第二天早早
就回到母亲家，老远就看见院
子的门框上挂着一把用红绳扎
起来的艾草，想必是母亲头天
就去山上割了艾草回来。孩时
曾问过母亲挂艾草的寓意，母
亲讲是老祖宗传下来的习俗，
是祈求吉祥、驱鬼辟邪的意思，
也有预示一家人一年中身体健
康，好运随身的寓意。

大了才知道艾草是一种药
材，可以驱赶蚊虫，杀菌防病，
也被人们赋予了精神上的寄
托。古人有诗曰：“手执艾旗招
百福，门悬蒲剑斩千邪。”

跨进院子，阵阵粽子的清
香就扑鼻而来，几个孩子都到
齐了，母亲会亲自打开锅盖。

粽子出锅，先是上面的一层鸡
蛋，煮粽子一个锅里煮的鸡蛋
格外得香，淡淡的箬竹叶味夹
杂着米香会一直渗到蛋黄里，
这也是孩子们的最爱。记得小
时候每个孩子这一天都能分到
两个鸡蛋，但都不舍得马上吃
了，而是跑到街上找小伙伴们
顶鸡蛋，就是双方各拿一个鸡
蛋对着顶，看谁的先破，破了就
是输了，不服气还可以回家换
一个再来。这个游戏看似简
单，但里面也藏着学问，红皮鸡
蛋 一 般 比 白 皮 的 结 实 ，不 易
碎。聪明的会对着阳光看看鸡
蛋哪头实乎哪头空，不然就会
早早败下阵来。

包粽子的力度必须把握准
确，软了米就会流出来，硬了米
就会夹生。每个粽子三个角分
别放三个红枣，如几颗油润的
红色玛瑙，几颗花生米点缀其
间。剥开墨绿色的箬竹叶，黏
黏的粽子角是红的，米闪着亮
光，沾点白糖，狠狠地咬上一
口，甜、香、糯一齐袭来，瞬间就
征服了味蕾。

江南的翠竹叶，黑土地的
白米，新疆的大红枣，胶东的紫
皮花生米，它们也想不到命运
里会有一次长途跋涉，会有一
次盛大的交织。那灶里燃烧的
火焰，又慢慢让它们有了一次
温暖的邂逅，整个家中飘荡着
一个古老的传说，也让端午节
留下了一个永恒的符号。

粽子出锅后，母亲也会嘱咐
我给邻居送上几个，也让街坊邻
居尝尝手艺。回来呢，也不会空
着碗，要不是几个粽子，或是几
个刚出锅的包子，或是几颗刚摘
下树的黄杏。那一天也是粽子
的交流大会，不管各家水平怎
样，空气中那弥漫的五谷香和欢
乐的气氛弥足珍贵。

难忘小时候过端午节，粮
食匮乏，每一个人都是按月供
应，其中 70%为粗粮，粗粮中大
米占的比重很小，所以过端午
包粽子的那点大米不知道是母
亲攒了多久。米也是糙米，里
面偶有一个红枣，谁能吃到便
是占了鸿运当头的彩头，蘸点
红 糖 ，那 就 是 一 次 奢 侈 的 口
福。吃过后的粽子叶不可丢
弃，母亲还要洗刷干净晾晒好
了 收 起 来 ，待 第 二 年 继 续 使
用。随着生活慢慢好起来，粽
子里的内容也跟着丰富起来，
各式各样的米，配以红枣、花
生、核桃仁等，让人们有了更多
的选择和舌尖上的享受。

母亲去世已经很多年了，
每年的端午节市场里就有卖
粽子的，可已经不是我熟悉的
味道了。

管场院的管场院的
““纪老抠纪老抠””

崔启昌崔启昌

忘不了忘不了
那粽子香那粽子香
吴春明
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