
怀故人

我的
共产党员大哥
王德良

小时候，我在乡村小学念书。
班主任张老师，三十岁左右，留着
齐耳短发，上课时总架着一副黑色
镜框的眼镜，眉眼温和，看上去很
斯文的样子。

有一次，张老师在课堂上问，你
们的理想是什么？同学们都争先恐
后地回答，有的想当科学家，有的想
当解放军，有的想当音乐家，还有的
想成为飞行员翱翔蓝天……每一个
人都说出了自己的凌云壮志。唯独
我，没有举手，却把头紧紧地埋在书
本里。

张老师应该知道，我是一个生
性腼腆，课堂上很少主动发言的学
生。别的孩子整日追跑打闹，嘻嘻
哈哈，而我总是安安静静地坐在一
边，不爱扎堆儿。

于是，张老师就特别关照了
我。她微笑着问：“小炜同学，你长
大了想干什么呀？”

我听到张老师的问话，努力想
站起来，可内心太紧张了，脸憋得
通红，不知怎么应答。

她又说：“你可以坐着回答。”
我定了定神，使劲儿想了想，

唯唯诺诺地说了一句：“老师，我想
当作家。”

同学们听后，哄堂大笑起来。
我像是一只犯了错的小兔子，局促
又害羞，恨不得一头钻进桌洞里。

张老师见状，快步走下讲台，
径直来到我的跟前，她轻轻地抚摸
着我的头，一本正经地说：“小炜同
学的志向很好啊，我相信你一定能
够实现的。”说着，张老师就鼓起掌
来，同学们也跟着鼓起掌来。

张老师特别照顾我，看到我喜
欢读书，她就千方百计地帮我借阅
课外读物，使我在故事的海洋里自
由畅游。她在课堂上想方设法向
我提问，提高我的语言组织能力，
消除我内心的怯懦和自卑。她会
为我的一点点进步，当着同学的面
大张旗鼓地夸奖我，激励我。

记得小升初那年，我的作文拿
到了整整四十分的满分。成绩揭
晓的时候，张老师格外欣喜，特意
抽出时间跑到我的家里来，把这个
好消息告诉了我和我的父母，并细
细地和我攀谈起来，说出文章的出
彩之处，并把它当成了范文保存起
来，留给我母校的学弟学妹。

面对张老师热切的目光，我支
支吾吾说不出太多感谢的话，但心
里却满是暖意。这份重视和鼓励，
让我的理想像一颗饱满的种子，在
我心里扎下了根，我悄悄许下心
愿：长大以后，要做一名作家，用文
字记录生活。

上世纪90年代初，我长大成人
了，分配在县里的一家国营单位上

班，我的理想也在慢慢实现。不是
写的什么大作，而是经常在厂工会
的广播里发表一些零零碎碎的小作
品。生活见闻、内心感悟、新闻点
滴，都化作一段段质朴的文字，伴着
广播声在同事们之间流传。

自那以后，我在奔波于工作和
生活的间隙笔耕不辍，虽然没有成
为专职作家，却始终与笔墨为伴，
一篇篇短小的文稿，承载着日常的
艰辛与喜悦，屡屡见诸各大报端杂
刊。

当我回到村子，把一张张剪辑
的文稿拿给张老师看时，她很是激
动，言语间也满是夸赞。逢人便
说，我这个学生写的文章格外感
人，总能触动心灵。

几十年过去，张老师早已退
休，安享晚年，但她还能时常地记
起我。前几年落实政策，曾经的民
办教师有补助，需要有大队集体和
学生的证明。张老师找到我的时
候，我还把自己的创作一一呈现给
她，听她谈构思行文的看法。张老
师一遍又一遍字斟句酌，勾勾画
画，她慈祥的脸上，还挂着当年的
那份一丝不苟的认真。我则站立
着，弓着腰身伏在桌上，毕恭毕敬
地为她写下证明。其中有一句是
这样写的：“就是这个老师，她用无
私的爱，让我最终实现了理想。”

自从父母去世后，好长时间没
有回老屋看看了。今年清明回去，
把父母住过的老屋收拾了一下。
收拾的时候，触摸着一件件老物
件，看到父母年轻时的照片，我的
眼泪情不自禁地顺着脸颊流了下
来。老屋里有一台老旧的洋戏匣
子（留声机），看到它，我的思绪一
下回到了那些年正月里听洋戏匣
子的日子。

上世纪五十年代到八十年代
初，人们的生产生活资料供应实行
计划经济，物质条件相对差一些的
胶东农村，基本上没有比较现代的
东西，收音机、黑白电视机只在农
村个别家庭才有。我的老家，就在
这个 200 户左右的小山村里，我虽
然住在农村，但父母是有工作单位
的，家庭条件相对好一点。从我记
事起，全村唯独我家有一台洋戏匣
子，不记得是父亲哪年捎回来的。

父亲每年都是腊月二十九或
三十上午才能回家，每年正月初
一，他都会把这台洋戏匣子拿出
来，擦干净。从初一开始，我家总
被 本 村 听 戏 的 乡 亲 挤 得 满 满 当
当。这台洋戏匣子是父亲在烟台
工作时买的二手货，还有几张唱

片，皮壳锃亮，手摇上弦，旋钮一
转，磁头往晿片上一对，便有咿咿
呀呀的唱腔、铿锵的鼓乐声从洋戏
匣子里传出来。因为这个洋戏匣
子，初一初二这两天成了全村人正
月里最热闹的时刻。

每年正月初一一大早，年味儿
还裹在爆竹碎屑的火药香里，父亲
便把洋戏匣子准备好上好弦，安上
唱片唱起来，来我家拜年的乡亲便
不走了，堂屋及院子里早早人就满
了，炕上地下，坐着的站着的。老
洋戏匣子稳稳摆在桌上，擦得干干
净净，像个端坐的老神仙。父亲小
心翼翼摆弄着，打开开关，手摇着，
上足弦，磁头一对唱片，熟悉的戏
曲声便悠悠扬扬传了出来。印象
最深的是梅兰芳的《玉堂春》、程砚
秋的《苏三起解》、张君秋的《打渔
杀家》，后来还有了梅兰芳的《穆桂
英挂帅》等等，几张唱片轮流放，中
间弦不足时就跑调，时不时还要再
上一会弦，一上午往往需要上几回
弦，一段段唱腔混着年的喜气、街
上的鞭炮声、天空的雪花，飘出院
子、掠过街巷，把全村老少的音乐
细胞都勾了过来，我们听着戏也没
有心事出去拜年了。

老人们坐着马扎、小凳，青年
人倚着门框，娃娃们踮着脚尖，扒
上窗台，眼睛亮晶晶盯着那台洋戏
匣子听戏，耳朵竖得老高。没有华
丽戏台，没有鲜亮戏服，可那唱腔
一响，人人都忘了寒冷，忘了辛劳，
顾不上天空的雪花，也顾不上出门
走亲戚拜年了。他们跟着节奏轻
轻摇晃，跟着调子小声哼唱，脸上
满是欢喜与沉醉。在听戏的间隙，
说笑声响成一片，换片后又是鸦雀
无声，静静地听戏。

初二这天，走亲戚的邻村人也
循着声音找来。一进院门便笑着
拜个年，不用多言，找个角落站着，
静静听上几段。院子里人虽多，却
格外安静，只有戏里的唱腔和偶尔
的笑声，在正月的暖阳里缓缓流
淌，邻里的情谊在婉转唱腔里愈发
醇厚。

那些年没有电视、没有网络，
一台老洋戏匣子，就是全村人的精
神寄托。它装着岁月的温柔，藏着
乡土的温情，把朴素的日子唱得有
声有色。如今每当想起正月里围
坐听戏的光景，那熟悉的唱腔、热
闹的人群、浓浓的乡情，依旧清晰
如昨。

我大哥生于 1927 年，是家中的长
子长孙。我小时候记不清哪一年，大
哥突然从家中后窗跳出跑了，从此杳
无音讯。几年后，从爹娘的交谈中我
才得知大哥失踪的原因。

原来大哥是村里的第一任儿童团
长，12 岁随爷爷到午台（今属烟台市
莱山区）以兽医身份为掩护，为地下
党、八路军筹集药品救治伤员。后来，
以小学教员身份继续从事地下工作。
他十几岁就在区里县上跑交通，披星
戴月风里来雨里去，有时一口气要跑
上几十里山路。每次“受训”（到胶东
抗大昆嵛山学校学习）回来，烧上一大
锅热水，把灰军装先烫后洗好几遍，水
面上漂着一层又一层的虱子。因为汉
奸特务告密我们家出了共产党，我爹
被抓到区公所，吊在房梁上严刑拷打，
逼着交出大哥及藏匿的枪支弹药。幸
亏我爷、二叔及地下党营救，我爹才保
住一条性命，但腿上留下终身伤残。

新中国成立后，大哥与家里恢复
了联系。我们这才知道，他参加了解
放莱阳、青岛及上海等地的战斗，后来
参加接收青岛的工作并留在当地。上
世纪 60 年代，我在莱阳卫校上学，每
逢“五一”“十一”假期，大哥都要我到
他家过节，与我促膝长谈做人做事的
道理。返校后又写信鼓励我，要好好
学习当个好医生，全心全意为人民服
务。大哥资历不浅但职务不高，对此
他始终无怨无悔，从不用手中的权力，
为子女、亲属及家族谋私利。

我侄女小青是全家人的心肝宝
贝。上世纪 70年代初中毕业，因为小
青的哥哥是现役军人，政府为她安排
了一份工作。可她主动放弃照顾，要
求和同学们一起“上山下乡”。对此，
家人们有不同意见，我大哥力排众议
坚决支持小青插队。当时她担任知青
队长，在一次带队挖土方时，遭遇意外
塌方以身殉职，年仅 17岁。大哥强忍
着悲痛，尊重当地政府意见，就地处理
完后事。我家兄弟姊妹 8 个，分散在
辽宁、甘肃、江西及山东 4 个省，没有
一个人是通过大哥的关系找的工作。
大哥不是不惦记亲人，上世纪 70 年
代，他用自己分到的“购物券”给家里
买了一辆“大金鹿”自行车。大哥当时
负责青岛地区的物资供应，有村干部
找他批平价化肥，大哥说：“化肥是国
家按计划调拨物资，我没权力挪用。
村里有困难，我可以向当地政府反映，
能否照顾由地方自己定。”

2014 年秋，我去看望大哥。临别
之际，他拉着我的手说：“在咱家我吃
苦最多，道路最坎坷。但一想起那些
牺牲的战友，我能活到今天、过上好日
子就非常满足了。有人说我胆小怕
事，但我觉得权力是党和人民赋予的，
要对得起党组织和老百姓！”2015年 7
月 18 日，大哥去世了。在殡仪馆里老
干部局的同志告诉大家，前几天大哥
刚让儿子到局里交了最后一次党费。
大哥身后没留下什么，只有住了 50年
的 60平方米老房子，以及书架上近万
册的图书。

往事如昨

那个托举我的老师
马连炜

柳君

正月听洋戏匣子
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