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时光荏苒，好像在转眼之间，我
高中毕业已经过去了整整半个世纪。

50 年前的 1976 年 6 月，是我人
生中的一个重要转折点。那时，我即
将高中毕业，要离开生活了整整十年
的校园，走上成人世界的社会。

即将离开校园的日子，那一幕幕
熟悉的场景，常常浮现在我的梦中。
毕业前夕，学校领导多次在全校大会
上对我们提出具体要求，如：加强马
列著作和毛主席著作的学习，严格要
求自己；主持正义，严于解剖自己；加
强革命团结，说话、做事要光明磊落；
严格遵守革命纪律，遵守学校的一切
规章制度；顶住歪风邪气，不准抽烟、
喝酒、下饭馆……

听说往届毕业生毕业前夕，常常
成群结队，下饭馆相互请客。我们班
级，我当时并没有听说有谁下饭馆
的。我响应学校号召，利用课余时
间，把没有读完的《毛泽东选集》抓紧
时间读完。毕业多年以后我才听说，
当时我们班级也有下饭馆的，看来我
那时太“两耳不闻窗外事”了。

毕业前夕，我们也进行了毕业考
试。不过，当年的考试和现在不一
样，每一科目的考试，一般都是上午
复习，下午考试。考试的题目，大都
是开放性的题目。如：政治科目的考
试题目是批判“读书做官”的谬论，立
志走与工农相结合的道路，扎根农村
干一辈子革命。

毕业前夕，学校邀请了两位上一

届毕业的校友回母校作报告。一位
女校友，毕业后就入了党，担任了几
个村一个片区的副书记。另一位男
校友，担任大队团支部书记和生产队
政治队长。

我们在校期间，参加学校组织的
学工学农劳动和各种助农劳动，这是
我们的必修课。即使在离毕业只剩
下几天的时间，我们还参加了两次劳
动。一次是毕业年级全体男同学到
一个大队参加助农劳动，当时说这是
毕业前最后一次劳动。几天后，毕业
年级全体同学又根据公社党委的指
示，到海滩参加压苇子的劳动。我们
班级是全校的优秀班级，在这两次劳
动中，同学们没有怨言，劳动时积极
肯干，分配的任务都是优先完成。

毕业这天，我怀着激动的心情来到
了学校。上午头两节课，同学们进行自
由活动。这段时间，本来是同学们相互
题写毕业赠言的机会，但是学校规定，
不提倡进行这种活动，于是题写毕业赠
言这一重要项目就被取消了。

后两节课的时间，全校举行毕业
典礼。学校主要领导、学校团总支书
记、毕业班老师代表、毕业学生代表、
应届毕业生代表分别发了言。接着，
由学校主要领导宣读了毕业生三好学
生名单和学校党支部关于我们这一届
学生全部毕业的决定，颁发了三好学
生奖状和毕业证书。最后，由学校宣
传队为我们毕业生演出了文艺节目。

下午，各班级举行了毕业座谈

会。高中两年，我担任学校的文艺委
员和班报委员。我要利用中午的时
间，完成毕业前的最后一项任务。我
在黑板上用各种美术字和图案设计
了以“毕业座谈会”为主题的“会标”，
当时我对这个“会标”非常满意。可
惜当年没有手机或相机，没有留下那
珍贵的影像。

在座谈会上，同学们吃着花生，化
着糖块，喝着开水，享受着又香又甜的
美好生活，进行自由座谈，自由唱歌唱
戏……总之，同学们都沉浸在一片欢
乐祥和的气氛之中。

座谈会结束后，在一片锣鼓声
中，在学校领导和其他老师们、同学
们的目送下，我们恋恋不舍地离开了
母校。

第二天，我们班级的9名同学又
来到了学校。这9名同学，是原来的
班级干部，是学习成绩和书写较好的
同学。我们在教室里抄写完了以前没
有抄写完的以备学校存档用的家史、
诗歌、文艺材料等。

我现在想，当时，我们这 9名同
学，完全应该和班主任老师一起，找
一个饭店坐一坐，一起畅想未来，畅
谈友谊和理想。但是，当时我们都过
于天真和单纯，或者还没有忘记学校
领导对我们的要求，也可能出于经济
条件的考虑，完成抄写任务后，我们
各自骑着自行车回家了。

回家后，我没有停歇，就来到了生
产队参加劳动，成为一名正式的社员。

饼子曾是灶台上最朴素的救星，
这种养活了数辈人的食物，渐渐淡出
了人们的一日三餐。

现在的饼子，是吃腻了米饭、馒
头、水饺的年轻人猎奇的对象，也是
上了年纪人的怀旧对象。

我出生在上世纪六十年代的一
个小山村里。彼时三年困难时期已
经过去了，虽然不至于挨饿，但也仅
仅能够果腹而已。地瓜、地瓜干、地
瓜面做的窝窝头和少得可怜的玉米
面，就是我们那个时代的一日三餐。
特别是地瓜面窝窝头，刚刚出锅的时
候，一个个又黑又亮，像一排排古代
士兵的盔甲；等到凉了以后，硬得像
一块石头，不小心都能把牙齿硌掉。
这也是为什么有人爱说那个年代的
人，牙口都特别好！

那时父母每天都要到农田里去
劳作。无论刮风还是下雨，只要生产
队长的出工哨声响起，他们就立马拿
着工具到生产队集合。迟到了不但
要受到训斥，还要扣工分——工分是
农村人的命根子，没有工分就像现代

人没有工资一样。因此，我们从小都
要帮家里做一些力所能及的事情：放
鹅、放鸭、挖猪草、拾柴火等等。等到
上小学三四年级的时候，就要帮父母
做些简单的家务——烧火、熥饭、熬
汤，好让从田间劳作回家的父母能够
及时吃上热气腾腾的饭菜。

有一年，妈妈去了大连的大姨家，家
里只剩爸爸、姐姐和我。一天，恰好爸爸
和姐姐也不在家。到了傍晚，我准备熥
饭，才发现盛干粮的篮子空空如也——
晚上没有面食可吃了。这可怎么办？

眼看着天越来越黑，我不能干坐
着，就学着妈妈平时做饼子的样子，
先挖上两瓢玉米面，捏上一点小苏
打，舀两碗水和好面，再把锅里添上
水烧开——妈妈说过，锅必须是热
的，不然饼子会溜到水里去。我两只
小手把玉米面拍成饼子形状，小心翼
翼贴到锅边上。忙活了好一阵子，总
算把饼子都贴完了。

我赶忙烧火。灶膛里熊熊的火
舌，像一只巨大的牛舌头，不停地舔
舐着黑乎乎的锅底。不一会儿，热气

就笼罩了整个屋子。玉米饼子那香
喷喷的味道在小屋里弥漫开来，直往
我鼻孔里钻。我恨不能揭开锅，吃上
几口解解馋。

正想着，爸爸和姐姐回家了，看
到我烀了一锅饼子，非常高兴。爸爸
还夸我：“泉长大了，还能烀饼子。”等
到黄澄澄的饼子从锅里取出来，散发
着诱人的香气，可是掰开一看，饼子
里边有些发红，咬一口还有些苦涩。
我有些摸不着头脑。爸爸看了看，说
道：“你放的小苏打有些多，没有关
系，下次少放一点就行。”这锅饼子终
究难以下咽，没有成为我们的晚餐。
爸爸虽然没有责备我，但浪费了这么
多玉米面，还是让我心痛不已。最后
这锅饼子也没有扔，变成了猪的美
味。这是我第一次烀饼子，也是一生
中唯一的一次。

时光荏苒，爸爸妈妈早已作古，
我和姐姐也都过了花甲之年。那天
烀饼子的事，不知怎的，我经常会想
起来。那锅发苦的饼子，成了我这辈
子最难忘的一顿饭。

幼时，祖父是生产队的话事人，可唯
独开镰割麦要听立新的。尽管 40岁的
立新仅有10岁的智商，但他有一个特异
功能——可以准确地闻到麦子成熟后的
香味。

那年刚进六月，立新就说闻到麦香
了。那香气乘着小南风，从西南塂“八亩
半大地”一路吹进他的鼻腔。他告诉祖
父那里的麦子一定熟了。祖父望望响晴
的天，说：“是熟麦子的天，明日去割。”

我抽动鼻子用力嗅着空气，可怎么
也闻不到立新所说的麦香味。我问：“为
什么你能闻到我却闻不到？”他说：“你岁
数太小了，鼻子不好使。”旁边的二大爷
开玩笑说：“立新长了个狗鼻子，你怎么
能跟他比。”

第二天刚放亮，十几个壮劳力拎着
十几把明晃晃的镰刀，直奔西南塂八亩
半大地。我也像条尾巴一样跟在后边。
很快就到了地头，映入眼帘的是并未成
熟的麦子，黄里泛着青。立新面色苍白，
这是他第一次“谎报军情”。祖父摆摆
手：“没事，不熟过几天再割。”他安排立
新每天来看一次麦子，随时汇报情况，直
到开镰收割。

我问立新：“啥时候再来八亩半大地
看麦子？”他说：“我说闻到了就是闻到
了。”我刺激他：“闻到了但不熟啊！”他捉
住我作势要打，旋即又放开了。夜里，我
跟立新睡，从西南塂吹来的风，拂过立新
家破了的窗户纸，灌进茅屋。月光也从
空洞处溜进来，照在立新翻来覆去的身
体上。我感觉他一夜都没有睡好，因为
半夜起来撒尿时，我迷迷糊糊地看到他
把鼻子凑在窗棂上，正努力地去嗅闻我
从未闻到的麦香味。

天又亮了，我去了育红班。我不知道
立新有没有去看麦子，只是在回家吃午饭
的时候，看到他攥着一把蒸地瓜干儿，往
八亩半大地方向去了。晚上，我终于在乘
凉的人里面找到了立新，问他麦子熟没
熟？立新把鼻子皱缩了几下，说：“我刚
又闻到了麦香味，不出三天，就能开镰。”

立新的话，给了我极大的诱惑，第二
天我缠着他带我去八亩半大地看麦子。
黄黄的麦子整整齐齐立在阳光下，我把
鼻子凑上去用力闻，依然闻不到麦香味，
更闻不到白面馍的味道。我不得不怀疑
立新的特异功能只是个传说，随即问他：

“你闻一个麦香味我看看。”他装模作样
地凑近黄熟的麦子，一副陶醉的表情：

“这么香的烙饼味儿，还有捞面条儿味
儿，你闻不到吗？你是臭鼻子吧。”

“那可以开镰了吗？”立新望望麦子，
再看看我，说：“开镰，你爷说了算。”夜
里，立新又开始磨镰。睡到半夜，我又看
到立新的鼻子贴在窗棂上，努力皱缩着嗅
闻空气……

翌日，立新没能去八亩半大地看麦
子，因为，老天下了一场大雨。傍晚天晴
了，立新拽着我跑到麦田，我们沮丧地发
现——原本黄熟的麦田里，居然有一片
地方又倒青了。我们俩皱缩着鼻子嗅
闻，没有麦香味，没有捞面条儿味，更没
有烙饼的味道。立新掐了些麦穗，搓了
一大把青黄相间的麦粒，与我分食，压下
嘴里翻涌的口水。

三天后，果然开镰了。老少爷们儿
带着一身麦香从地里回来，忙活着打场
晒粮，脸上写满了喜悦。立新得意地告
诉我——开镰，是他喊的！
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往事如昨往事如昨

刘志坚

喊开镰的人喊开镰的人
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第一次烀饼子第一次烀饼子


