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每逢下雨，我总愿凭窗凝视
外面的雨帘。雨点儿就像灵动的
鼓点敲击着我的心弦，撩拨着我
的悠悠乡愁。耳畔犹闻雨打禾叶
的声音，那么悦耳，那么亲切。玻
璃窗上那些蜿蜒的雨痕幻化成故
乡潺潺争泻的溪流，那么清澈，那
么诱人。

少年时代，故乡雨水较频，河
水终年不断，田园五谷葱茏，河畔
杨柳蓊郁，山绿风清，到处散发着
草木清新的气息。

无垠的天空，辽阔的原野，是
雨恢弘的大舞台，天地万物则是
雨最虔诚的观众，是雨最广泛的
受惠者。它们若长时间看不到
雨，便会萎靡不振，气息奄奄。

雨按农时节令而登台，情景
各异，皆有诗意。

过了“雨水”，雨就不动声色
地亮相了。它像小家碧玉，动作
拘谨，满面羞涩，步履轻盈，常于
夜间降临大地，窸窸窣窣隐约可
闻，就像慈母梳理儿女头发的细
微声音。有时稍大一些，潲在窗
棂上沙沙作响，淋湿了人们的
梦，始知它已经到来。“润物细无
声”古诗名句，将春雨刻画得淋
漓尽致无以复加。倘若在白天，
可见那是牛毛细雨，如同雾霰。
远山朦胧，阡陌朦胧，故乡裹在
烟雨中，俨然一帧古色古香的水
墨佳作。

“惊蛰”之后，天上就有了雷
声。村老们讲，在什么地方响雷，
就意味着在什么地方开“龙门”
了。据说在西北天上开“龙门”，
会兆着风调雨顺，五谷丰登。又
说“一龙治水，年情富庶，九龙治
水，必有旱灾”，可谓“人多乱，龙
多旱，媳妇多了婆婆做饭”。伴随
着雷声，天空乌云密布，但有些高
远，像黑沉沉的湖水。雨下得不
急不躁，有条不紊，犹如大牌青
衣，举止端庄，唱腔清丽，谁知刚
吊起观众的胃口，便匆匆谢幕，空
留无尽的遗憾。

再过月余，雨水渐多，乡亲们
就开始播种了，故有“谷雨前后，
种瓜点豆”之农谚。这时，天气转
暖，蝎子就出来了。蝎子是名贵
药材。我和伙伴们时常趁雨后上
山捉，以便勤工俭学。有一次，我
们在深山里捉蝎子，正翻动石块
寻觅着，谁曾想天气发生了变
化。天空阴霾，沉重的积雨云缓
缓地移动，坡浓谷艳的大山变得
阴沉而抑郁。继而雷声大作，谷
震山响，令人心怯。我们未等跑
下山，大雨就下起来了，把我们淋
得像落汤鸡一样。

端午时节，雨水更频，有乌云

飞来，就会洒上一阵雨。有时西边
下雨东边晴，大雨点子锃亮锃亮
的，多好的太阳雨啊！这正是山鸡
产卵的季节。山鸡总愿趁雨天在
山坡上叫唤，那声音听起来湿漉漉
的。我和伙伴们上山采药草，偶尔
会从豌豆地里发现山鸡蛋。山鸡
特乖，将窝儿挖得挺深，下几个蛋
后培上一层土，有的能下三层，即
便被人们发现了，只能损失上面
的，下面那些可侥幸留下。

进入“三伏”，庄稼茂盛，需水
量大，可谓三日不下一小旱，五日
不下一大旱。有时老天爱搞恶作
剧，好多天滴雨不见。百姓望云
霓而断颈，禾苗盼甘霖而折腰。
老天见旱象严重，顿生悲悯之情，
开始布云行雨，那姗姗来迟的雷
雨宛若一出武戏。其时乌云从山
那边冒出来，迅速升腾膨胀，遮天
蔽日。天幕低垂，如同偌大的黑
锅倒扣着大地。闪电交加，犹如
锣鼓铿锵，大雨滂沱，就像花脸亮
嗓。大雨会不歇台地下一天一
宿，直下得沟满壕平，所有的沟壑
都激流湍急，如蟒出涧。所有的
河流都有了灵性，有了野性——
山洪像一群猛兽一路咆哮，飞扬
跋扈。

平日里不露面的蛤蟆不知从
什么地方钻出来，在猪圈里“棍瓜
棍瓜”地对唱。据传说，古时候有
一对老夫妇过河，河水很急，将老
翁的拐棍和老妪所带的南瓜冲走
了，两个老人不幸溺水而亡。他
俩阴魂不散，变成了一对蛤蟆，逢
上大雨，就絮絮叨叨说棍和瓜。
沟渠和水湾里传来青蛙“呱呱呱”
的叫声。它们闲暇无事，正在排
练丰收锣鼓呢。

“立秋”前后，大雨连绵，就像
唱连本戏似的，老是不歇台，故有

“东北风雨，三天三宿”之经典农
谚。洪水会冲毁土地，常有瓜果
和花生顺流而下，看河水的人抢
着打捞，争相品尝。

到了晚秋，天气转凉。一场
秋雨一场寒。这时草黄山老，景
象萧条。芸芸众生都在做过冬的
准备。

再往后，雨就谢幕了。不过，
雨并没有离去，而是转换成另一
个角色——雪，在天地间这个大
舞台上翩跹起舞，到处都是玉砌
银铺，充满了童话色彩。在皑皑
的积雪下面，所有的生灵都在养
精蓄锐，待到来年，听到春风呼
唤，又会勃发生机，盎然闹春！

啊，故乡的雨，你把沃野滋润
得丰腴而有韵致。

啊，故乡的雨，你打湿了我的
心田，诗的种子正萌芽破土……

栀子花到底还是开了。
早晨六点一过，我推开窗，熟悉的香味

就扑了进来，糊里糊涂的，像是等了一夜等
得不耐烦了，不由分说把你的鼻子牵了
去。这香和别的花不一样，厚实，有分量，
沉甸甸地压在晨气里，吸一口，胸口都甜腻
腻的。其实昨晚我就闻着了些，只是困得
厉害，没细想。现在站在窗前，眼睛顺着那
香味寻过去，果然，院墙边那几丛栀子花，
白花花一片，在晨光里晃眼。

我们这栋楼旧了，墙角潮得很，长了青
苔。偏偏就在那潮得最厉害的地方，栀子
长起来了，也说不清是哪年种下的，反正我
搬来就有了。平日里谁也不管它，它就自
己长着，叶子一年四季绿得发暗。可进了
六月，忽然就藏不住了，一朵一朵地白起
来，白得那样理直气壮。

我披了件薄衫下楼去，还带着些睡
意。走近了看，花开得真有些过分了。用

“过分”这个词恰好的，就是那种不管不顾
的劲头——粗枝大叶地开着，每一朵都鼓
胀胀的，花瓣肥厚得很，边儿上微微打着
卷，露水还挂在上面，亮晶晶的，像刚哭过
又像刚笑过。有一枝干脆伸到了路中间，
你要走过去，非得侧身让一让，不然那香气
就要蹭你一身。

我站了一会儿，发现每朵花开的方向
都不大一样，有的向着路，有的贴着墙，有
的藏在叶子后头，像是怕被人看见，又像是
盼着被人看见，那种小心思，是很动人的。

正看着，楼上有人推窗了，是三楼的张
老师。她探出头来冲我笑着说：“今年开得
真好哇，昨晚就闻着了，香得我都睡不
着。”我也笑，说可不是嘛。张老师退休好
些年了，老伴前年走的，现在一个人住。我
常见她坐在阳台上，有时看书有时发呆，栀
子花开的时候，她就格外高兴些。

说起来，栀子花不矜持，要香就香得满
院子都知道，要开就开得一点余地都不
留。我记得小时候外婆家的院子里也有一
大丛，外婆总说，栀子花是傻花，实心眼，
不懂得收着点。可现在想想，收着做什么
呢？人这一辈子小心翼翼还不够么，花就
替我们任性一回，有什么不好。

这会儿太阳渐渐高了些，光线从叶子
间漏下来，把栀子花染得黄茸茸的。有位
妈妈推着婴儿车慢慢走过，孩子还小，睡得
正香。她停了停，弯腰凑近一朵花闻了闻，
然后推着车走远了，那脚步轻轻，像踩着什
么无声的节拍。我想那孩子梦里大概也有
一片白茫茫的香吧。

风来的时候，整丛花都跟着动了动，叶
子沙沙地响，有一两片花瓣飘下来，落在青
苔地上，白是白绿是绿，说不上为什么，就
是好看。我蹲下来捡了一片花瓣，放在手
心里，凉丝丝的，像一小块绸子。花哪里需
要谁慈悲呢，它自己就把慈悲开给你看
了。你高兴也好不高兴也好，它就在那里
香着。

墙角阴凉，我蹲久了膝盖有些酸。站
起来拍拍手，又看了看那丛栀子花，心里明
明白白的——它和这个夏天是有约定的。
不管你记不记得，它都守着那个约，到了时
候便来，来了便倾其所有。

这个道理，花懂，夏天懂。
回到楼上推开家门，屋子里也满是栀

子花香，原来那扇窗一直没关。大概是早
晨推开就忘了，也好,花香满屋。

我站在清晨的车棚里
听外面小雨淅沥沥
雨打芭蕉的感觉
有清凉的呼吸

无缘说爱你
荒芜的心田里没有雨滴
多少梦想，是远去的记忆
多少花季，只能是梦里依稀

我曾经崇拜你
这个世界的绿意
我曾经期待你
诉说生命里的意义
如今我已老去
还在细雨中念起你

太便宜，没人摘
它们就自己从树上滚下来

等着鸟雀来吃
等着蚂蚁来吃
等着大地把它们一个个掩埋

芒种

种瓜得瓜，种豆得豆
父亲说过，父亲的父亲也说过
总会有意外，不如意的时候
但仍要相信，毫无保留付出的价值
时间是最好的答案
深沉的土地从不辜负草木
从不欺负一个勤劳庄稼人

春日，总有一场雨水

多么好
往后，都是崭新的日子
大地漫上新绿，河水响清流
枝头的花次第开放
滚滚春雷里，万物都迫不及待
睁开眼眸
按捺不住的，还有乡下的父亲
那个沉默的老人
早早就把农具擦得锃亮
精选的种子，数了又数
掂了又掂

他立在院中，目光一次次
投向天空，喃喃低语
我知道，他在等一场及时雨
他浑浊的眼，头顶蓬乱的白发
总让我不忍多看
一场更汹涌的雨，正在我身体里
奔涌

林红宾

故乡的雨
风物咏

王耀

栀子花香

杏子熟了（外二首）

李德庆

黄克庆

雨思

诗歌港


