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往事如昨往事如昨

当年高考制度尚不完善，考生
需要在成绩公布前提前填报志愿，
这无疑是一场冒险。志愿填高了，
可能名落孙山；填低了，又会浪费辛
苦考来的分数，每一个选择都关乎
未来。好在我的四叔是小学老师，
见识更广，帮我出谋划策，建议我报
考长春冶金地质学校。理由简单又
实在：这所学校属于重工业院校，计
划经济时代物资紧缺，买粮要粮票、
买布要布票，重工业院校每月发放
的粮票多，能保证吃饱饭；再者，校
名里有“冶金”二字，听起来和“金
子”有关，将来工作或许能有好前
景。就这样，懵懂的我听从建议，填
报了这所远在东北的学校，心中满
是期待与忐忑。

高考结束后，等待成绩的日子
更是煎熬。脑海里一遍遍回想考试
题目，估算分数，自我感觉尚可，内
心却始终七上八下，那种“一考定终
身”的忐忑，只有亲身经历过的人才
能体会到。当年查分远不如现在便
捷，足不出户就能用手机、电脑查
询，那时必须亲自到县城查询。查
分那天，我紧张得不敢去，拜托四叔

代为查询。我躲在爷爷奶奶的老房
子里，坐立难安，度日如年，每一分
每一秒都充满焦虑。临近中午，远
远看到四叔兴冲冲地从县城回来，
脸上难掩喜悦，我悬着的心瞬间落
了地。他一进门就大声对爷爷奶奶
说：“发子（我的小名）考了全县第七
名！公社、村里都是第一名，真是给
咱们时家长脸了！”那一刻，所有的
辛苦、疲惫、焦虑，都化作了难以言
喻的喜悦与自豪，我的眼泪都差点
流出来。

然而，知道分数并不等于被录
取，接下来，又是漫长而焦急的等
待。那个年代，消息闭塞，没有网
络、没有手机，只能默默等待，心中
忐忑不安，却也别无他法。现在回
想起来，那份等待虽然煎熬，却也简
单，没有复杂的关系运作，全凭分数
说话，公平而纯粹，这份公平，让人
踏实，也让人感到幸福。终于有一
天，村里的邮递员骑着自行车，风尘
仆仆地送来一封录取通知书。通知
书很简陋，就是一个普通的信封，里
面是手写的录取通知，盖着学校鲜
红的印章。打开一看，正是我心心

念念的长春冶金地质学校！那一
刻，喜悦涌上心头，我迫不及待地把
好消息告诉每一位家人，全家人都
沉浸在喜悦之中，多年的期盼终于
成真！

时光荏苒，48年匆匆而过，1978
年的那场高考，早已深深烙印在我
的生命里，成为一辈子难以忘怀的
珍贵记忆。这场考试，彻底改变了
我的人生轨迹，毕业后，我有幸投身
国家黄金事业，与黄金行业结下不
解之缘，从一个面朝黄土的农村少
年，成长为建设国家的一分子。

恢复高考，改变的不仅是我一
个人的命运，更是整整一代人的命
运，它为无数寒门学子打开了通过
知识改变命运的大门，为国家输送
了大批人才，推动了教育的复苏、社
会的进步与国家的发展。

回望那段岁月，艰苦却充实，艰
辛却充满希望。1978 年的高考，是
青春的奋斗，是命运的转折，它让
我坚信，知识改变命运，奋斗成就
未来。这种信念，伴随我一生，也
激励着一代又一代年轻人，不负韶
华，砥砺前行。

孩提时代对节日的记忆，除了
端午节吃鸡蛋，中秋节吃月饼，过年
穿新衣、吃年饭、放鞭炮外，最喜欢
的节日莫过于“六一”儿童节了。

我人生的最后一个儿童节是在
长岛县砣矶岛度过的。那时我年方
二八，是大口联中初二的学生，虽然
被当地人称为“西府莱子”，但经过
8年的磨合，自己也成为地地道道的

“本地生”了，一口纯正的方言俚语，
足可以以假乱真。

过儿童节的好处是可以趁机向
家长提出诉求，理由冠冕堂皇，让家
长无法拒绝。1974 年儿童节将至，
学校筹备歌咏比赛，我被选中参加
诗朗诵。老师对着装的要求是白衬
衫、蓝裤、白球鞋、扎皮腰带。为增
加可信度，我把学校要求一一列在
信纸上，选在母亲高兴的时候郑重
其事地做了汇报。当时的白衬衫大
都是未经染色的白棉布裁制的，可
我平时看到医院护士姐姐穿的“的
确良”衬衫挺高级，又白又薄，既风
凉又板正，就提出也要做一件。母
亲大人起初不同意，说这种“的确
良”太贵了，做一件能顶白棉布好几
件，我谎称是学校要求的，她便没吱
声，默许了。至于蓝裤、白球鞋均是
上一个儿童节的“战利品”，品相完
好，能继续穿，皮腰带更好说，我们
家属大院有好几个嫁给军人的护
士，借一条军用的并非难事。

参加诗朗诵的有 20 多名学生，
经过半个月的排练，终于在儿童节
那天如期演出。演出地点在东山村
北连队的篮球场，这天，篮球场四周
站满了学生，连队官兵、社村领导和
兄弟学校负责人也应邀观摩。所朗
诵诗歌，是歌颂雷锋叔叔的作品，作
者和题目都记不清了，但第一段仍
能清晰记得：“登上北去的列车，我
的心早已飞向抚顺城，我要看望日
夜思念的战友，我最亲爱的弟兄。”
领诵的是初一的朱同学（男）和高同
学（女），名字记不太清了，他们字正
腔圆、声情并茂的领诵确实打动人
心；参加朗诵的全体同学也是超水
平发挥，起承转合，抑扬顿挫，句句
到位，现场掌声热烈，至今令我回味
不已。

最后一个儿童节过得意义非
凡，收获满满：如愿得到了心心念念
的“的确良”白衬衫，自此喜欢上了
朗诵、阅读，还爱上了写诗。最长脸
的一次是我在高中二年级写的抒情
散文诗《登上南去的客船》，被学校
书法最好的陆风山老师用隶书抄写
后贴在学校的大宣传栏上，引来众
多同学关注和艳羡目光。

1978，我的高考
时永发

1977 年，中断十年的高考正式
恢复，这是新中国教育史上具有里
程碑意义的大事，也成为无数人命
运的转折点。而我，有幸亲历了恢
复高考后的第二次考试——1978年
的高考。

那一年，高考迎来全国统一命
题、统一时间的首次统考，报考人数
多达 610 万，最终仅录取 40.2 万人，
录取率约 6.6%，本科仅 18 万人，专
科22.2 万人，竞争之激烈可见一斑。

这场考试，不仅是一场知识的
比拼，更是一代人渴望读书改变命
运的集体心声，而我的经历，正是那
个特殊年代里万千学子的缩影。

1977 年恢复高考的消息传来
时，我正在本村读高一。在那个年

代，一个自然村能有一所高中已极
为难得，村里多数孩子能读到高中，
更是罕见。当听到可以凭真才实学
考大学、靠知识改变命运时，那种发
自内心的激动与狂喜简直无以言
表。我满心憧憬，以为终于迎来了
改变人生的机会，可命运的考验，很
快就接踵而至。

1978 年春天，村里的高中突然
被县里撤销，我们这些高一、高二学
生瞬间陷入两难。县里给出两条
路：一是等到 1979 年参加统考，择
优进入县高中继续读书；二是直接
参加 1978 年高考，但只能报考中
专，因为我们尚未高中毕业。

这个消息如同晴天霹雳，让我们
几个成绩不错的同学难以接受。年

少气盛的我们，凭着一股不服输的韧
劲，结伴徒步二十多里路，直接跑到
县教育局局长办公室，强烈要求到县
里上高中。面对我们这群“初生牛犊
不怕虎”的少年，局长没有呵斥，反而
耐心温和地接待了我们。他详细解
释了村办高中撤销的缘由，以及师
资、办学条件等方面的现实困境，又
亲自带我们参观了县高中的教室、宿
舍和食堂，语重心长地告诉我们：“孩
子们，县里的条件有限，你们都来县
里上学不现实。两条路都是无奈之
举，希望你们理解。科学的春天已经
到来，只要肯努力，一定有出路。”听
了局长的话，我们虽有不甘，却也明
白现实的无奈，只能默默回到村里，
认真规划未来。

一

二
彼时，家里经济拮据，温饱尚成

问题，读书的每一分钱都来之不
易。和家人反复商量后，我最终决
定放弃继续读高中的机会，参加
1978 年高考，直接报考中专。这个
选择，既是为了早日毕业参加工作、
挣钱补贴家用，减轻父母的负担，也
是因为当时的政策对农村孩子而言
足够诱人：考上中专就能“农转非”，
拥有城市户口、吃商品粮，毕业后国
家统一分配工作，身份转为干部，与
本科生待遇相差不大，仅在就业定
级上略有区别。

就拿被分配到部队的学生来
说，本科生定为副连级，中专生定为
排级。另外，本科生毕业后被分配
到大城市、科研院所的概率更高。

但对我们这些渴望逃离贫困农村的
孩子来说，这些差别都可以忽略不
计，能离开农村、摆脱面朝黄土的生
活，就是当时最大的梦想。

1978 年高考于 7 月 20 日至 23
日举行，分文理科，本科与中专采用
两套独立试卷。文科考政治、语文、
数学、历史、地理、外语，理科考政
治、语文、数学、物理、化学、外语，
部分专业要求加试外语，我选择了
理科。

备考的日子，是一段刻骨铭心
的艰苦岁月。多亏堂哥时永水，他
当时在中学任教，得知我要备考，特
意安排我们几个同学从头复习初中
知识。那时物资极度匮乏，课本稀
缺，我们没有现成教材，只能点着昏

暗的煤油灯，用复写纸一字一句手
抄课本。一夜下来，鼻孔被煤油熏
得乌黑，手指磨得酸痛，却从没人抱
怨。市面上几乎没有课外辅导资
料，一位同学好不容易从省城带回
一套 1977 年各省高考试卷，我们如
获至宝，当成唯一的复习宝典。白
天同学轮流使用，我就熬夜挑灯练
习，常常学到深夜，直到天边泛起
鱼肚白。几个月的苦读，我体重降
到一百斤以下，整个人消瘦憔悴，
却从未想过放弃。邻里乡亲看在
眼里，都对我寄予厚望，有位邻居
笃定地对我母亲说：“咱们村，要是
永发（我的名字）考不上，没人能考
上。”这份朴素的信任，成了我坚持
下去的动力。
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最后一个
儿童节
张新光


