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成都的夜

站在三十层的高楼俯瞰
成都的夜仿佛凿通了
天地两界，浑然一体
十几年没来
我准备的那些形容词
早已褪色
同行的朋友用惊叹
和夸张的表情来表达
而我想了半天
还是把话咽了回去
我怕一开口
就惊扰了满天的观众

在巴金文学院

在巴金文学院，我有
三次颤栗:
第一次是在大门口
被这五个字，像一股
电流过了一下
第二次是听讲解
被巴老为人为文的真
震撼
第三次是张人士先生
这位知名作家——
他在患癌的情况下
仍然多方奔走、筹划
历时八年，终于
将这座精神的灯塔
从纸上落地

三苏祠的洗礼

在三苏祠，有一眼水井
清澈，光可照人
但底蕴深厚
像它千年的文脉
许是我们先前拜谒三苏
还不够彻底
便争相掬一捧水
不是嬉戏，而是用它
洗手，洗脸
每一个动作都那么认真
像是洗去自己的浮华
以新的面目示人
仿佛在这一刻
我们完成了一次穿越

眉山闻道

在眉山又见周闻道先生
与上次不同
这次他是以高新区产业园
执行总裁的身份
他还讲他的散文在场主义
但多了经济的元素
以及如何在体制之内
为文学造血
从他舒展的眉宇间
我读出了另外一种道——
经过人间烟火涵养的文学
宛如鱼儿游进了水
活得更自在，更有生命力

难忘的巴蜀（组诗）

邓兆文

王蕾

奶奶家的四合院
儿时总觉得，奶奶的老

屋，像一座写满故事的城堡。
它承载了几代人的生息、装满
了几代人的命运，如今仍经常
在我的梦中浮现。

从满钉的包木大铁门进
去，便是有两层长门廊的过
道。每层过道两边各有左右
两户人家，每户人家都是一个
独立的小四合院。走过第二
道门廊的木门，跨过一个门
槛，尽头是一面影壁，影壁正
中刻有一个福字，四周是轻微
凹进的蝙蝠和寿桃图案。每
逢春节，奶奶总会让父亲用油
亮的黑漆把福字再描一遍，末
了再勾上个金边。

奶奶家在影壁左侧，要
穿过两道门廊，才到四合院
最幽深处，这里也是当年曾
祖父、曾祖母居住的宅院。

这座院子的门廊最长，穿
过门廊向右一拐，便是清幽庭
院。门廊与东厢房连为一体，
东西厢房与正房之间，各留一
方空地，原是旧时的小花园。
奶奶常在这里种上夹竹桃、太
阳花，因为不需打理，花期长，
到了秋末自带种子，第二年又
开满园。奶奶偶尔还会栽上
几株向日葵。每到盛夏，向日

葵迎着阳光绽放，它们每日转
着脑袋冲着太阳微笑，而我也
日日抬头看着它们盼着花盘
早结籽成熟。可往往整个暑
假过完，瓜子还没饱满。耐不
住性子的我，总会挑上最顺眼
看起来能最快成熟的一棵，早
早就抠得花盘坑坑洼洼，远
看，就像被菜鸟理发师理坏的
头发，狼狈又好笑。

奶奶家的正屋，坐落在四
合院最深处。因是曾祖父、曾
祖母旧时居所，屋基盖得格外
高阔，比院里其他房舍都要气
派几分。正屋的木门高大厚
重，门前的门槛更是高出许
多，比院门的门槛还要高出一
倍有余。夜间临睡前，小脚的
奶奶总会踩着凳子把屋内的
上下门闩插上。

儿时每次从外面跑回来，
总忍不住抬脚想踏上门槛往
里闯，每每这时，总会被奶奶
轻声拦下。她总慢悠悠地念
叨着老规矩：女孩子不可踩门
槛，不可斜倚门框，不能用脚
踢门阶，更不能直直站在门当
中挡着路。那些细碎的礼数，
伴着奶奶的叮嘱，也成了童年
里最温柔的旧时光。

正屋正中央，摆着一张古

朴的长条大饭桌，足足能容下十
人围坐。桌子两侧各放一条宽
厚的长条木凳，安稳又敦实。每
逢中秋节，这张大桌便会被搬到
院子中央，阖家老小围坐桌边，
闲话家常、共赏明月。

正屋大门对面，立着一扇
瘦高的后门，比正屋正门稍窄
一些。平日里奶奶极少开
启。春节祭祖时，这道门便当
作悬挂祖先图谱的背景墙，庄
重肃穆。待到盛夏酷暑难耐，
才会把后门敞开，引清风穿堂
而过，给老宅送来微风凉意。

夏日正午暑气蒸腾，屋里
的长条饭桌，便成了我和奶奶
午休纳凉的木床。奶奶将桌
面擦拭得干干净净，铺上一席
凉席，便催着我躺下午睡。我
总是乖乖躺着佯装入眠，等听
见奶奶发出安稳的轻鼾，便悄
悄起身溜出门。

正午烈日炎炎，我到堂妹
堂弟家约上他俩，便跑到河边
去摸鱼捉虾了。有时，玩得忘
乎所以，直到临近夕阳西下，
脸晒得通红，衣衫尽数被河水
浸透，忽然听见岸边传来奶奶
的一声呼唤，吓得我们慌忙奔
回家中。

这时奶奶早已挎着一篮土

豆，在河边石上磨掉土豆皮，并
清洗干净。麻利的奶奶回到院
里支起煤油炉，炖上了一锅五
花肉土豆芸豆。不多时，饭菜
醇厚的香气便袅袅散开，漫满
整座院落。人间烟火气息裹着
夏日独有的温热，在四合院里
轻轻萦绕，久久不散。

正屋西侧的房间，是父
母当年的婚房；东侧第一间
便是奶奶的卧房。最靠里的
那一间小屋，藏着奶奶视若
珍宝的各式旧物。

奶奶常跟我说起她出嫁时
的光景：一身凤冠霞帔，缓步踏
着铺了厚厚一层的铜板上炕，
那是她一生最引以为荣的往
事。屋内两只老式木箱，是她
丰厚的压箱底嫁妆。每当谈起
与爷爷成婚的往事，奶奶眉眼
间依旧漾着几分骄傲与温柔，
仿佛盛大婚礼就在昨日。我也
不由在脑海里描摹出那日的四
合院，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，满
院都是喜庆热闹。

后来老屋褪去繁华，终被
拆迁平整，旧日宅院之上，如
今已是林立高楼。可那些在
四合院里度过的童年时光，那
些门廊、影壁、烟火与亲人的
温情，早已深深烙印心底。

王珉

寻访张爱玲的公寓寻访张爱玲的公寓

行走者行走者

张爱玲在《公寓生活记
趣》中写道：“公寓是最合理
想逃世的地方。”我迷恋她的
作品，着装态度，大红大绿，
她和公寓的关系，就像恨与
爱伴生的茉莉香片，越苦涩
越清香。前几年，我曾专门
寻访张爱玲在上海住过的常
德公寓。当时我乘坐地铁 2
号线在静安寺站下车，通过
手机高德地图沿南京西路步
行到常德路 195 号，不过 4
分钟，就看到这栋外观肉粉
的墙面、中间夹杂咖啡色线
条的建筑。这栋她搬出去又
搬回来，和她姑姑住得最久
的房子，如今我在手机翻看
照片，仍然留有余味。

和我想像的其他景区布
满青苔的老房不同，花砖楼
道和青绿电梯保持原有模
样，一梯三户的格局。同样
出生在上海的著名导演王家
卫，也在此有一个三房两厅
两个卫生间的工作室。整栋
楼是东西向的户型，虽然朝
向不理想，但周边全是久光
百货、晶品等购物场所，走出
室内，朝东是一个长条形椭
圆似的带景观大阳台，在这

里远眺常德路，现代繁华和
斑驳公寓显得突兀。张爱玲
一生中有六年时光住在常德
公寓，著下《沉香屑·第一炉
香》《沉香屑·第二炉香》《金
锁记》《倾城之恋》《心经》
《花凋》等六篇，成就1944年
初版《传奇》。1943 年张爱
玲一举成名，她是当时上海
最有名的作家，这段时间她
都住在这里。

那时公寓一楼开着一家
书店和咖啡馆，我去时那里
正举办以张爱玲为主题的
活动。她的 51 号信箱还放
着报，似乎主人犹在。我回
望室内欧洲样式五彩斑斓
的玻璃，古旧的雕刻，浓重
的色调，仿佛浸染民国气息
和老房特有的霉味。楼内
清 冷 的 凉 气 ，居 民 的 上 海
话，家常菜的香味，心头回
荡 起 沙 宝 亮 唱 的《倾 城 之
恋》这首歌：“只是一个自私
的男人……”胡兰成和张爱
玲在此邂逅，并签订婚约，
胡 兰 成 描 绘 其 生 活 空 间 ：

“她房里竟是华贵到使我不
安，那陈设与家具原简单，
亦不见得很值钱，但竟是无

价的……”让人想起上世纪
30年代的上海人家，灯红酒
绿掩映的月光下，公寓带着
华丽而苍凉的意味。

后来到美国旅游时，我也
曾特地离开旅行团独自去寻
找1995年中秋夜她逝世的所
在地。据说她死得安详，躺在
门前的一方蓝灰色地毯上，穿
的是不变的上海式红色旗
袍。这位华裔老太太仿佛睡
着，临走时告知遗嘱执行人林
式同把一切都安排好。

当我在美国对着空旷陌
生的庞大建筑群时，被未知
恐惧攫取，像只愚蠢的公鸡
竖毛向空气宣战，费了九牛
二虎之力才找到西木区她住
的公寓。公寓距加州大学洛
杉矶分校不远，离阿纳海姆
3小时车程。我到达阿纳海
姆后，就打开手机谷歌地图
出发，检索目的地显示乘坐
460 转 721 再转 720，区间车
转车很麻烦。我好不容易到
达西木区，下车后发现整条
路都是高档公寓，一路耀目
的深红色，像中国南方一样
的三角梅盛放。张爱玲的公
寓 是 10911 号 ，我 找 到

Rochester 路牌后却爬坡半
天，因洛杉矶道路和旧金山
一样都有坡度。谁曾想她住
的 206 外，三角梅也蓬勃开
着遮住门框，阳光直射里屋
闹中取静，但这套不比常德
公寓外的繁华上海滩。

因为张爱玲生亦漂泊公
寓，死亦漂泊公寓，1952 年
处 境 艰 难 的 她 曾 来 到 香
港。1955 年她从香港再到
美国，结识赖雅再嫁。但她
在美国屡屡碰壁，用英语描
述她熟悉的中文世界，不被
英语世界的人们所理解接
纳。1967 年她照顾年老中
风的丈夫直到对方去世。

她或许早已看透人生苍
凉的底色，我的探访只为了
满 足 对 她 的 崇 拜 ，和 她 无
关。“三十年前的月亮早已
沉了……”（《倾城之恋》），
最终陪伴她的，是洛杉矶的
月亮。我临走前，回眸那明
亮白色的门框，一地落红三
角梅，似乎望见一个美丽苍
凉的手势，和那消逝的孤独
灵魂，让人心生怜惜。美丽
而苍凉的手势，这是张爱玲
留给人世最美的词汇。


