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在中国传统匠人
的世界里，物有“物
命”。一张宣纸，从树
皮到成纸，经历浸、
晒、煮、捞，本已是一
条生命；再经画家落
墨，便有了“画魂”。
揭裱师的工作，不是
改造，而是“成全”，成
全一张画的完整，成
全它本该延续的生
命。王甫生以三十年

光阴伏案揭裱，为残破古画续命延年。他手中的
竹起子、排笔、浆刷，看似寻常工具，实则是维系
中国书画文脉的“手术刀”。

专业术语中，有一个词叫“可逆性”——所有
修复材料和工艺，都应具备可逆性，即后人可以
无损地去除前人的修复痕迹，进行再干预。王甫
生对此深有体会：“不能用化学胶，不能用不溶于
水的材料。你现在修得再好，一百年后的人要有
更好的技术，得让人家能拆开重来。”

这就是手艺背后的伦理。一个古旧字画的
揭裱师，不只是在修一张画，而是在与时间、与后
人进行一场跨越百年的协作。你手中的每一刀、
每一笔，都要对得起后来者的审视。

王甫生如今名声在外，甚至有北京藏家寄来
明代画家张风的六条通景大屏请他揭裱。活儿
越重，他越审慎。药王孙思邈《大医精诚》云：“读
方三年，便谓天下无病可治；及治病三年，乃知天
下无方可用。”王甫生深谙此理。手艺越精，胆子
越小；经手越多，越知敬畏。

有人问过王甫生：你学了三年的中医，最后
却干了裱画，不觉得学非所用？

他笑笑：“中医治的是人，揭裱治的是画。道
理是一样的——望闻问切，对症下药，急不得，省
不得，糊弄不得。”

这话说得轻巧，细想内里却沉。一个正经八
百学过医的人，最终选择了为古画“续命”。这或
许不是偶然。中医讲究“治未病”，揭裱讲究“修
旧如旧”；中医视人体为一个有机整体，揭裱视纸
绢为一个生命系统。两种技艺，同一种心法。

王甫生是个靠手艺吃饭的人，但他又绝不仅
仅只是个单纯的手艺人，他是“纸医”，是“画脉守
护者”，是在方寸纸绢间与古人对话的人。然而，
手艺传承的又不仅仅只是技术，更是一种人生态
度、一种人与物相处的方式。

在他的工作室里，常年挂着一幅请朋友书写
的座右铭——“人不过百，纸寿千年”。一张好的
宣纸，在妥善保存的情况下，可传袭千年而不朽；
而人的一生，不过短短百年。王甫生很想把自己
的手艺传承下去，在他看来，一个揭裱师所能做
的，就是在自己这百年光阴里，替那些百年之画、
千年之纸，挡住时间的侵蚀，护住那一缕文脉，然
后欣然交棒给后来者。
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古旧字画揭裱，古称“装潢”“裱褙”，自晋唐以来便是书画传承中至为关键却最不
为人知的一环。明代周嘉胄《装潢志》开篇便道：“装潢者，书画之司命也。”一张纸、一
匹绢，纵是名家真迹、传世孤本，若不假装潢之力，不过百年便化尘土。而装潢之中，最
难者莫过于揭裱——将旧画从原裱上层层揭下，洗污去霉，修补残缺，重托新裱，令其
“复旧如新”。

这活计，表面看是手艺，内里却是“医道”，根子上则是心法。清代《书画说钤》中那
句“拙工谓之杀画刽子”，说的便是揭裱之险。稍有不慎，百年神采毁于一旦，与刽子手
何异？

胶东莱阳太平村，榆科顶人氏王甫生的工作室里，一张
清代绢本山水正躺在案上。画面黝黯，虫蛀斑驳，天头地脚
皆已酥脆如秋叶。外人看去，这不过是一堆旧纸破绢，扔了
也无甚可惜。王甫生却不这么看，他俯身端详良久，口中喃
喃：“这张画，还有七分命在。”此人今年五十出头，干揭裱这
行已三十年有余。在胶东收藏圈里，“找甫生揭画”算是一
句有分量的托付。

王甫生的底子，一半家传，一半自学。父亲王粹兴是莱
阳老一辈画家，国画作品入围过全国美展。王甫生幼时耳
濡目染，对笔墨纸绢有天然的亲近。初中毕业，父亲替他
选了中医之路，考入“扁鹊学校”，将三百味草药之方背得
烂熟，可二十岁的毛头小子，开不了诊所，也找不到合适
去处。闲了两年，到底还是跟着东关一位鞠姓师傅学上
了裱画。

这位师傅的姐夫，是“安徽裱”嫡传后人。南派裱法，讲究
素雅清新，以白绫为尚，不事雕饰，追求“淡中见韵”。王甫生
学了四个月，又自修了故宫出版的《书画装裱》，便算出了徒。
如今回头看，他笑称那会儿是“漫天刷浆”，浆糊刷得不少，方
向却很模糊。

转机来自一位出租车司机。有一回王甫生去潍坊进货，
司机看他买的各种材料，随口说：“我以前也干过这行。其实
装裱没什么道道，就四个字——平、软、净、齐。”

这话如醍醐灌顶。平者，画心舒展，无凹凸起伏；软者，手
感柔顺，不僵不硬；净者，画面清朗，无污无渍；齐者，裁切规
矩，四角周正。这四字看似简单，实则涵盖了装裱的全部审美
标准与技术追求。从“漫天刷浆”到“平软净齐”，王甫生完成
了一次自觉的技艺觉醒。

装裱新画与揭裱旧画，看似相近，实则是两门截然不同的
手艺。新画如白纸一张，从托心到上墙，工序虽繁，却有章可
循。揭裱则不然，因为每一张老画的“病症”各不相同，没有现
成方子可套。汇总一番，揭裱的核心工序不外乎以下四步：
洗、揭、补、全。

洗，非一蹴而就，须分段、分层、分轻重。霉有浮霉与透骨
之霉，更当区别待之。王甫生向来忌用猛药——今世所谓化
学药水者，他弃之不用，因为担心伤纸魄、褪神采，而致墨色涣
散，给后世留下不可挽救的创伤。他面对伤残古画时，多以温
水浸润，或取皂角捣煮，澄其清液，以软毫排笔轻蘸，轻拂画
纸。这样一来，积尘渐释，而墨彩不夺。

揭，是将旧画从原裱的背纸、托纸上一层层揭开。这是最
凶险的一步。纸绢经年累月，纤维早已脆弱不堪。浆糊老化
后，画心与托纸往往粘连一体。揭时稍有不慎，便会带起画心，
造成不可逆的损伤。王甫生用的是“干揭法”——将画心潮润
至适度，以竹起子从边角缓缓探入，屏息凝神，如履薄冰。一张
四尺整张的画，光揭这一道工序，有时就要耗费数日。

补，是修补残缺。虫蛀、霉烂、断裂之处，需用相近材质的
老纸老绢一一填补。补料讲究“宁薄勿厚、宁浅勿深”，补好后
将边缘刮薄，使补处与原件浑然一体。王甫生收藏了数十种不
同年代、不同产地的老宣纸，为的就是“以旧补旧”——用同时
代同质地的材料去修补老画，不僭越，不妄为，方不显得突兀。

全，就是所谓的“全色接笔”，修补画面缺失的墨迹与色
彩。这是揭裱中最见功力、也最易引发争议的环节。全色须
遵循“修旧如旧”原则——补处颜色略浅于原作，使后人能辨
其边界，而不臆造妄补。王甫生常说：“全色不是创作，是还
原。画上没有的东西，咱们不能硬给它加上去。”

待这四道工序走完，一张老画才算真正“起死回生”。
王甫生第一次揭裱，是拿自家藏了多年的清代牧南山人

《老柳图》开刀。画已百余年，绢面黯黄，边角残破，多处虫
蛀。按同行的做法，洗画可用高锰酸钾与草酸，他思量再三，
终不敢用——化学药剂虽去污力强，却会破坏纸绢纤维，得不
偿失。慎重起见，他采用最保守也较稳妥的“温水浸洗法”，反

复浸泡，用软毛巾一点点吸去浮灰。洗成之后，纸色虽
旧而气韵清朗，墨色虽淡却神采复现。

王甫生经手的古旧字画中，莱阳乡贤、清代
书法家王垿的作品最多，对联、中堂、四条屏、横
批、手卷、团扇，纸本的绢本的，足有数百幅之
多。王垿乃莱阳老乡，清末民初书坛巨擘，当年
曾有“有匾皆书垿，无腔不学谭”之盛誉。王甫生
每揭一幅王垿的作品，都要先通读数遍，揣摩其
笔意、结字、章法，体会其书写时的情绪与状态。

“王垿的字，不同时期气息不同。早年锋芒
毕露，中年渐趋圆融，晚岁则归于平淡天真。揭
裱的时候，你要感受这些东西。你弄懂了它，下
手才有分寸。”

这话说来朴素，内里却藏着中国传统手艺中
最高妙的境界——格物致知。匠人与作品之间，
不是简单的主客二分的操作关系，而是一种“物
我相融”的对话。工作时，与古人作品共处一室，
面对它，感受它，享受它。你读懂了画，画便告诉
你该怎么下手；你尊重了物，物便以完整的面貌
回报你。

王甫生始终记得中医那句老话：“不治已病
治未病。”每有人送画来揭裱，他都要反复叮嘱：

“尽量爱护好，保管好，尽量别送到我这里来。”这
话听来有点怪——哪有手艺人往外推生意的？
可真正懂行的人知道，这是敬畏。一张画，能不
揭裱就不揭裱，能少下水就少下水。每一次揭
裱，对纸绢都是一次不可逆的干预。揭裱师的最
高境界，不是修了多少张画，而是让那些画根本
不需要来修。

为古画医病的纸医

贰 与古人对坐的知己

将手艺传承的匠人叁
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