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一年一度的麦收季节到
了。1979年6月13日，山东
省委宣传部会同长春电影制
片厂，来到我们徐家公社摄
制祝家大队张宗昌旧居。拍
摄结束后，摄制组临时决定
以我为主要人物，加拍徐家
公社加快农业机械化发展的
内容。

当摄制人员告诉我这个
消息时，我喜出望外，又心中
忐忑。我选择拍摄地点在徐
家大队西的一片麦田。他们
聊天的工夫，我凭着熟练的
专业技术，迅速安装调试好
了收割设备，换上工作服，脖
颈围上白毛巾。公社崔建明
书记跟着忙前忙后。“好，开
始！”随着口令下达，我一点
儿也不慌乱，挺直腰板，目视
前方，稳稳地驾驶“铁牛”，两

台摄像机同时对准我，不时
地变换角度拍摄。一趟，两
趟，三趟，吸引不少大人小孩
来看光景。“好了，收机！”两
个小时后，拍摄工作完成了。

此时，天已傍黑，太阳落
下，霞光染红了天空，染红了
大地，树叶都成了红的。一位
摄像师特意坐上了我的拖拉
机，触景生情，放开喉咙唱起
了那首脍炙人口、响彻大江南
北的军旅歌曲《打靶归来》“日
落西山红霞飞，战士打靶把营
归、把营归；胸前红花映彩霞，
愉快的歌声满天飞……”他恣
意地唱着，不时地摇头晃脑，
我受到感染，也跟着哼了起
来，心里乐开了花。

这一刻，我仿佛成了人民
币上那位我敬仰的女拖拉机
手啦。

为推广农业机械化，公社
每年举办两次现场会。现场
会得有实际操作表演，这个我
是义不容辞的，因为我经过好
几次专业培训，大拖、小拖证
都有，还专门学习过液压升降
装置，是农机多面手。

1977年麦收前，公社决
定在贾家大队举行麦收现场
会，推广收割机收小麦。会前
两天我就开始准备、预演，备
足经常更换的零件。现场会
下午开，我当天上午就开着拖
拉机进了地，收拾利索地头，
仔细计划着从哪开机、从哪回
来、一共割几个来回等细节。
万事俱备，只待开会。

真是细节决定成败。一个
微小的疏忽，就可能导致前功
尽弃。正是熟麦子的天，那几
天天气又出奇的热。我用手遮
住前额，看了看太阳，天快晌
了，就下车擦了把汗，准备在树
荫下歇会儿。刚在地头坐下，
突然心血来潮，想割一趟麦子
试试机。我启动收割机，转弯，
对准麦畦，降下收割刀，“突突
突”割起麦子。突然，收割刀不
动了，我侧身跳了下来，赶快俯
下身体检查，发现是收割刀被
麦秸卡住，不能正常工作。我
一会儿弯着腰、一会儿蹲在地
上，一根麦秸一根麦秸地抠，等
把卡住的麦秸抠净了，上车继

续割，可收割机刚走出十来米，
收割刀又被卡住了。我蒙了，
天哪，多亏多了个心眼，要是现
场会上出现这样的状况，可就
砸锅了，该有多么丢人现眼
啊！我换了新割刀，还是卡。
当时，日上中天，太阳直射，地
表温度高达四十多摄氏度，要
是划根火柴，说不定能把空气
点着了。

此时，收工的人们，有的正
在吃午饭，有的正躺在炕上睡
午觉，有的在树荫下风凉……
可我呢，正趴在麦地里调整机
器呢。麦地里没有风，脸上的
汗水湿透了毛巾，身上的汗水
溻湿了工作服。我咬牙坚持
着，每调整一次就试验一次，调
整、试验，反复十几次后，收割
机不卡了，我割了一个来回，确
认万无一失后，才放下心来，在
树荫下吃了两个火烧，打了个
盹儿。

现场会上，县农机局领导
来了，公社领导多数来了，各大
队书记、机务队长全部参加，有
一百五十多人。大戏开幕，我
是“主角”，我驾驶收割机，平平
稳稳，匀速前行，清脆的割麦声
悦耳动听，机到之处，小麦有节
奏地倒向右边，铺得整整齐齐，
就像是给大地铺上了一排一排
黄地毯。领导们笑开了颜，同
行们看傻了眼。

秋风萧瑟，天气转凉。一
天，大队安排我和杨维祥去临淄
拉氨水。

去时，天气晴朗，一路顺顺利
利。等第二天装上氨水往家走
时，天突然变了，一阵乌云带来了
一场秋雨。

临淄到掖县徐家三百六十华
里，好天好道拖拉机也得跑七八
个小时，下雨天用的时间还得
多。更糟糕的是，跑着跑着，盛氨
水的胶囊在车上开始一点一点向
车斗后面打滑；氨水在胶囊中咣
当，越咣当越往后，拖拉机拖斗后
头承重下沉，前头翘起，导致拖拉
机失去平衡无法正常行驶。风雨
更大了，出发时没带雨衣，我只好
找了一块塑料布系在脖子周围，
可风一吹根本不顶事，我们的身
上已经湿透了。停下是不可能
的，只有硬着头皮往家赶。

为了增加拖斗前端重量，保
持拖斗平衡，我停下车，让坐在

拖拉机挡泥瓦上的杨维祥站在
拉牵上，可一会儿他就腿麻腰疼
受不了，我去换他，站了一会儿
也受不了，就干脆让杨维祥坐进
拖斗压住胶囊前端。跑了一会
儿还是不行，别看他是男的，可
体重太轻，比我轻三四十斤，压
不住胶囊。我停车让他开，我去
压胶囊。随着雨水在拖斗里汇
聚，胶囊还是往后挪动，加上胶
囊表面湿滑坐不稳，我一次次地
从胶囊上滑下来。滑下来，爬上
去，再滑下来，再爬上去。不
好！我突然发现胶囊口溅出氨
水，怪味刺鼻、刺眼，熏得我头昏
脑涨。这样下去可不行，不等到
家氨水就会漏光的，大队还指望
这些氨水明年春天套小麦呐！
怎么办？我急中生智，一屁股坐
到了胶囊口上，堵住了漏处。瞬
间，一股凉气窜遍我的全身，雨
水、氨水混合在我的身体上，裤
子很快被湿透了。雨，还在下，

一点儿也没有停歇的意思。氨
水刺激得身体实在受不了啦，就
让杨维祥停下车，我找个能够避
人的沟沿崖头，拧干裤子，穿上
继续坐上胶囊。最难熬的时候
我就想，要是氨水是我家的，我
情愿扔了也不受这个罪。可是
不行呀，这是集体财产，乡亲们
都眼巴巴地盼着呐！

拖拉机进村的时候，雨势小
了。大队干部杨华顺等听到拖
拉机的声音，都涌了出来迎接我
们。我一个二十多岁的大姑娘，
不想叫干部们看到这般狼狈样，
跳下拖拉机，就哭着往家疯跑。
进了家门，一头扎进母亲的怀
中，呜呜呜大哭了一场，把心中
的委屈都哭了出来。母亲紧紧
地抱住我，也不说话，只是一个
劲儿地给我擦拭滴水的头发、被
氨水浸泡的身体，为我换上干衣
服，还为我熬了姜汤，默默地看
着我喝下去。

或许生命中许多事早已在冥
冥中注定。那个年代，拖拉机在
农村很少见到，我们公社一共才
六台，我们村就有一台“东方红-
195”拖拉机，由男社员杨维祥开
着，全公社一名女拖拉机手也没
有。我立志要做这第一个！那时
公社干部下乡包村，都由生产队
安排到社员家轮流吃派饭。有段
时间，一位姓朱的公社领导在我
们家吃饭。说来也巧，就在这个
节骨眼上，我听说公社要举办一
期拖拉机驾驶员培训班，当天我
就去找朱领导。朱领导说：“好！
我和你们书记商量商量。”后来，
事情就定了下来。

那期培训班共有三十二名
学员，女学员只有我和贾家的贾
奎英两人。我们这期学员，后来
被业内称为徐家公社农机战线
的“黄埔一期”。

培训班学员都是分散安排到
农户的闲置空房里住宿兼自习。
房子没有窗户，就挂个草帘子；屋
里没有炕，就支起门板或用麦穣
草打地铺。我与贾姐被安排住在

徐家大队徐品杰家里。培训班为
期四个月，两个月学理论，两个月
练习实际操作。

还真应验了兴趣是最好的
老师这句名言。我上学时学习
成绩不突出，但因为热爱机械，
对机械构造与连接关系特别敏
感，所以学习机械常识毫不费
力，那些抽象枯燥的柴油机工作
原理，在我的脑海里仿佛成了一
个个清晰的画面；那些平面的图
纸，在我眼里有了立体感，学得
快、记得牢。每次理论测验，我
的成绩都在班上名列前茅。

初春季节，乍暖还寒。拆
卸、清洗机器零部件，我每次都
争先恐后，手冻得像红萝卜一
样，又疼又麻，捧起手放嘴边哈
口热气，再继续干。

就要上车驾驶了，我坐在教
练身边看他操作，看他起步、转
弯、停车……觉得开拖拉机并没
有多大难度。可当我第一次坐
上拖拉机驾驶台的时候，心脏就
像发动机“砰砰砰”跳得厉害，手
脚都不由自主地颤抖起来。教

练说：“不要怕,按操作要领来，
要放松、勇敢些！”这时，我才把
油门加大，抬起离合器，拖拉机

“突突突”地开动了。可是，拖拉
机总不听我的指挥，走弯路。好
一会儿，手才不抖了，心也跳得
不那么厉害了，手脚才慢慢地配
合起来。

培训班采取边学边干、理
论联系实际的教学方法，在进
行了场地驾驶、道路驾驶练习
后，教练带着我们练习载重驾
驶技术。我们到柞村山上拉石
头，练习驾驶拖拉机上山爬坡，
根据地形实时换挡，体验载重
下坡；到石灰窑拉石灰，到河滩
上拉沙子，练习在松软的道路
条件下起步、停车等技能。经
过严格的训练，我们的驾驶技
术提高很快，每个学员都能独
立驾驶拖拉机了。经过严格的
考试，我机械常识、交通规则、
故障排除、实车驾驶四个科目
全部优秀，顺利取得了驾驶证，
成为全公社第一批拖拉机女驾
驶员。这是何等的荣耀啊！

我开拖拉机的梦想，是在上
高一学工时种下的。那是1973
年，学校开展学工学农活动，我
和同学们去公社农具厂学工两
个星期。宽大的厂房里，明亮的
灯光下，女工头戴工作帽、身穿
工作服、戴着手套摇动机床加工
机器零部件的工作过程，引起了
我的好奇；汽车、拖拉机进进出
出、忙忙碌碌，更是吸引住我的

眼睛，便对驾驶员羡慕不已。我
那时就下决心，立志要当一名驾
驶员，能开拖拉机就行。

毕业后，我在大队磨坊当会
计。一天整理现金时，竟然发现
一元人民币正面印着一位女拖
拉机手，她留着齐耳短发，身穿
背带工作服，手握方向盘，俊俏
的脸上带着微笑，心里充满了自
豪感，英姿飒爽！呀！我怦然心

动，面部发烧，脸肯定是红了。
我用自己的一元旧钱换了

一张新一些的一元人民币，把新
的纸币抻皱、理平，放进钱夹里，
正面朝外，每次掏出钱夹时，一
眼就能看到女拖拉机手的倩
影。有时掏出钱夹看时，觉得她
在朝我笑，我就回应她一个笑
容，一个灿烂的笑容！我也要当
一名像她一样的女拖拉机手！
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