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一碗槐花馇一碗槐花馇
刘学光

人世间人世间

一

“五一”回老家，坐在院子里的马
扎上晒太阳。柔和的风，从东巷口吹
过来，带着槐花甜丝丝的气味，像是
把整个春天都熬成了蜜。看墙角的
竹芽刚刚冒出，心里头说不出是亲切
还是陌生。

离开老家三十多年了，每年回来
的次数，掰着手指头都数得过来。每
次回来，总觉得村子又老了一些，像
一头伏在黄土坡上喘气的老牛，慢吞
吞地，一天比一天沉默。

母亲八十八岁了，耳朵不背，我
跟她说话不必凑到跟前，不用像吵架
似地喊。她笑眯眯地看着我，那目光
像落日余晖铺在麦茬地上，温温的，
软软的。

母亲说趁着天好，把冬天的被褥
都翻出来晒晒。我忙活了大半个上
午，把被子、褥子都搬出来晒上了，竟
已晒得暖烘烘。

晌午，吃着表姐和嫂子送来刚出
锅的槐花包子，我和母亲、哥哥就开
始当起了评委。母亲说，嫂子做的包
子味道鲜、面皮薄、味道好，我和哥哥
点头认可，并说表姐做的包子也非常
好吃。母亲哈哈笑着说：“那都是
100 分，都是第一名。”我们俩也附和
着笑出了声。

二

说笑间，邻居强子哥端着一大
碗槐花馇推门而入，我赶忙起身打
招呼。

强子哥已是七十岁的人了，腰板
还挺得直直的，黑红的脸膛上刻着深
深浅浅的皱纹，像是被岁月的犁铧一
道道犁出来的。

母亲眯着眼看了看强子哥，又看
了看碗中的槐花馇。“又送来了？”母亲
声音不大，但透着感激。“嗯，今年的槐
花开了，我捋了些，做的馇。婶子，您
趁热吃吧。”强子哥慢腾腾地说。

一股热气裹着槐花的香气猛地
窜出来，甜丝丝的，又带着一点草木
的清气。我凑过去看，白瓷碗里盛着
满满一碗槐花馇，是黄豆磨浆后做
的。颜色黄中透着白，白中透着一点
点淡绿，像是把整个春天的颜色都揉
进去了。

“闻着就香。”我说。母亲尝一
口 ，也 高 兴 得 合 不 拢 嘴 ，“ 味 道 真
鲜啊。”

强子哥笑了，那笑容里有种说不
出的满足。他转身对母亲说：“婶子，
快趁热吃，凉了就不好吃了。”

母亲连连点头，嘴里念叨着：“哎
呀，年年让你惦记着。”

母亲要留他吃饭，他死活不肯，
说家里老伴已经做好了。我送他到
院门口，他回过头来看了我一眼，忽
然说了一句让我愣住的话。“当年要
不是婶子那碗槐花馇，我和孩儿他娘
怕是撑不过那个春天。”

三

一阵风来，槐花的香气更浓了。

我站在院门口愣了好一会儿，才慢慢
转身回去。

母亲在饭桌前，颤巍巍地拿起勺
子，又舀了一口槐花馇送进嘴里。
她嚼得很慢很慢，像是在品味什么
珍贵的东西，又像是在回忆什么遥
远的往事。

“妈，强子哥说的那碗槐花馇，是
怎么回事？”我在母亲对面坐下来。

母亲没有立刻回答，她又舀了
一勺，慢慢地咽下去，目光穿过堂屋
的门，望向院子外面那片亮晃晃的
阳光。

“那是一九七几年的事了。”母亲
的声音有些含糊，像是从很远很远的
地方飘过来的，“记不太清了，反正你
还在读小学那会儿。强子刚分家，那
时真穷啊，那叫一个穷……”

我静静地听着，记忆的闸门慢慢
地打开。

大集体时，我家里日子也不好
过，父亲在大队里当会计挣工分，母
亲一个人操持着家务，还要喂猪养
鸡。但比起强子哥家，我们家还算是
好的了，起码还有几间不漏雨的土坯
房，灶台底下还能拽出几斤玉米面。

强子哥是家里的老二，上头有个
哥哥，下头还有个弟弟和妹妹。在农
村，兄弟多的家庭，老大老二都是要
受苦的。强子哥结婚的时候，就在我
家老宅子西边起了四间土房，说是房
子，其实就是用土坯垒起来的窝棚，
顶上苫了一层麦草，下雨天到处漏，
要用盆子接。

强子嫂是从山后头嫁过来的，瘦
瘦小小的一个人，话不多，见人就
笑。记得有一次放学回家，看见她挺
着个大肚子，还在地里薅草，太阳毒
得很，她头上的草帽破了几个洞，汗
水顺着脸往下淌。

母亲说，那年强子哥分家，什么
都没分到。老家的规矩是“长子继
承，幼子养老”，中间的几个儿子，能
分到一间半间房子就算不错了。强
子哥分家的时候，他爹给了他两副碗
筷、一口锅、半袋玉米面，就算是把儿
子儿媳打发出去了。

半袋玉米面能吃几天？何况强
子嫂肚子里还怀着一个。

那年开春的时候，青黄不接。地
里的庄稼还没熟，窖里的红薯吃完
了，墙角的大白菜也见了底。别人家
好歹还有几斤玉米面掺着野菜熬粥
喝，强子哥家连野菜都没处挖去——
村子附近的野菜早被人挖光了，要到
远处的山坡上才能找到，可强子嫂走
不了远路。

我后来听母亲说，那些日子强
子哥整宿整宿睡不着觉，蹲在院子
里抽闷烟。他不好意思跟别人开口
借粮，刚分家的小伙子，脸皮薄，怕
丢人。

四

转机就出在那棵槐树上。
村子东头有一棵老槐树，粗得要

两人合抱，据说是清朝时候种的，没
人说得清它到底有多少年。每年五
月，满树的白花开得像落了雪，香飘

半条街。村里人到了这个时候，就会
拿着长竹竿去捋槐花，回家做槐花
馇、槐花饼、槐花馅的包子。

那时的槐花馇是最好做的，也最
省粮食。把槐花洗干净，拌上玉米
面，搁点盐，上锅蒸二十分钟就成
了。黄澄澄的玉米面裹着白花花的
槐花，吃起来甜丝丝的，又顶饱，在那
时候算是难得的美味。

母亲说，那天她站在院子里，看
见强子嫂挺着大肚子站在自家门口，
朝村东头那棵槐树的方向望了又
望。那眼神里有些什么，母亲说她这
辈子都忘不了——那是一种饥饿的
人面对食物时的渴望，又带着不好意
思开口的窘迫。

母亲转身回了屋，把家里最后那
点玉米面全拿出来了，又去捋了半篮
子槐花，做了一大碗槐花馇。

“当时也没多想。”母亲嚼着碗
里的槐花馇，慢慢地说，“就是看他
两口子可怜。尤其是你强子嫂，怀
了娃，不吃东西哪行？我们家里虽
说也不富裕，但匀一碗饭出来，还不
至于饿死。”

母亲说得轻描淡写，可我太了解
她了。她这一辈子，就是宁可自己饿
着，也要帮衬别人的人。

那碗槐花馇，是母亲亲自端过
去的。

强子哥后来说，那天他正好不在
家，去外面找野菜了。等他回来的时
候，看见强子嫂坐在床沿上哭，面前
的桌上摆着半碗槐花馇，那是强子嫂
留给强子哥的。强子哥没舍得吃，全
让强子嫂吃了，碗底还沾着一点玉米
糊糊，强子哥就舔得雪白锃亮，两人
被一碗槐花馇感动得抱头痛哭了好
一阵。

哭完后，强子嫂抹着眼泪，指着
那只碗说：“我从来没吃过这么好吃
的东西。”

强子哥愣在那里，半天没说出话
来。他蹲下身，把那只碗捧起来，碗
底似还有温热，余温透过碗壁传到他
的掌心，像一只手，握住了他。他又
哭了。

一个二十出头的大男人，蹲在地
上，抱着一只空碗，哭得像个孩子。

五

现在看来，一碗槐花馇算什么？
不过是春天里应景的吃食罢了。吃
过了，也就忘了。

可强子哥没忘，他记了将近五
十年。

那碗槐花馇之后发生了什么，我
后来慢慢从母亲的只言片语里拼凑
了出来。

那年夏天，强子嫂生了个大胖小
子，他抱着儿子，跑到我们家给母亲
看，非让母亲给取个小名。母亲笑着
说：“我又不是文化人，哪儿会取名
字？你们自己取一个就行。”他不依，
说啥也要母亲给取。母亲想了想，
说：“孩子生在这槐花开后的时候，就
叫槐开吧。”

强子哥连连点头，抱着儿子回
去，一路上欢歌笑语。后来“槐开”考

上了南开大学，现在是天津市的一位
副厅级干部。

那个年代，谁家都不富裕。但强
子哥像是变了一个人似的，再也不蹲
在院子里抽闷烟了。他起早贪黑地
干活，队里的活干完了，就去山上开
荒，种土豆、种玉米、种地瓜。强子婶
也是个能干的女人，身子刚养好就下
地，两口子硬是靠着一身力气，把那
几间漏雨的土坯房翻修了一遍，一间
一间地加了盖。慢慢地，日子真就好
起来了。

六

再后来，改革开放了，农村搞联
产承包责任制，强子哥家的日子更是
芝麻开花节节高。他种庄稼是一把
好手，又肯吃苦，年年收成都不错。
他还养了几头牛，后来又买了一台手
扶拖拉机，农闲的时候帮人拉货挣
钱。强子嫂在家里喂猪养鸡，一年出
栏好几头肥猪，日子过得红红火火。

可不管日子多好过，每年五月槐
花开的时候，强子哥一定会做一件事
——去捋槐花，做一碗槐花馇，端到
我母亲面前。

这件事，他一直坚持了几十年，
雷打不动。

记得有一年，也是“五一”回老
家，看见强子哥又端着一碗槐花馇过
来了。那时候母亲已经六十多岁了，
他也将近五十岁，一个五十岁的汉
子，端着一只碗，走路的步子稳稳当
当的。

他把碗放在桌上，看了看母亲，
又看了看我，忽然说了句：“婶子这辈
子，帮了多少人，她自己都不记得
了。”我问母亲，你都帮过谁？

母亲想了半天，说：“有啥好记
的？都是乡里乡亲的，谁还能求不
着谁？”

可我知道的就有不少。东边王
家的媳妇生孩子奶水不好，母亲就
去送了鲫鱼；西边李家的儿子要娶
媳妇，母亲借出去二十块钱，那时候
二十块钱可不是小数目；村口赵家
的老太太病了，母亲天天去给送饭
探望……

这些事情，母亲从不主动提起，
别人提起来，她也是摆摆手说，“那
算啥。”好像这些事都微不足道，不
值一提。

我想起母亲说过的一句话。那
是我参加工作前，母亲送我到村口，
忽然说了一句：“一个人这一辈子，能
帮人的时候就帮一把。帮了别人，自
己心里也踏实。你记着，人心都是肉
长的，你对人好，人不会忘的。”

那时候我不太懂。现在好像懂
了一点。

我忽然也想做一碗槐花馇了。
做给母亲吃，做给强子哥吃，做给
所有在饥饿的年代里互相搀扶着
走过的人吃。我想让他们知道，有
些东西是永远不会过期的，比如一
碗槐花馇的温度，比如一颗感恩的
心，比如人世间最朴素也最深沉的
情义。

明天一早，我就去捋槐花。


