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往事如昨往事如昨

榆树如母榆树如母
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“五一”假期回老家，
村民们已经集体搬上了楼
房，老村彻底空了。我家
的老房子还在，只是墙皮
剥落，窗户上的玻璃碎了
好几块，门框斜歪着，像老
人撑不住的身子。

院子里，三棵榆树正
绿 得 发 亮 。 最 大 的 那 棵
从 平 台 楼 梯 下 的 下 水 道
缝 里 钻 出 来 ，在 水 泥 板
下 面 横 着 爬 了 一 米 多 ，
然 后 猛 地 昂 起 头 ，笔 直
地 冲 向 天 空 。 另 外 两 棵
从 水 泥 院 子 的 裂 缝 里 挤
出 来 ，嫩 绿 的 叶 子 在 风
里 轻 轻 晃 着 ，晃 得 人 心
里一软。

弟弟看了看，说砍掉
吧，院子里长树，根扎深了

会伤地基。我犹豫着没有
点头。不是因为舍不得那
几棵树，是因为那一刻，我
想起了母亲。

母亲不识字，但她说
起榆树，却是可以长篇大
论的。很小的时候，母亲
就跟我们说过，以前挨饿
那会儿，榆树可是救命的
东西。榆钱捋下来拌上棒
子面，能蒸窝头；榆树皮晒
干了磨成面，掺在野菜里，
格外能多撑几天；就连榆
树的根，刨出来煮水，也能
混个水饱……

她说这些的时候，语
气 通 常 是 平 淡 的 ，像 在
说 一 件 平 常 的 陈 年 往
事 。 可 我 知 道 ，母 亲 说
的 那 种“ 饿 ”，是 刻 进 她

骨 头 里 的 ，早 已 和 她 融
为一体了。

所以母亲对榆树一直
有一种特殊的感情，不仅是
感激，更多的是敬重。“榆树
的命硬。”她说，“哪儿都能
活，旱不死，涝不死，砍了根
还能发。”

小时候我不懂这种感
情。榆树村里到处都是，
有什么稀罕的？它的花不
好看，叶子也不漂亮，夏天
生 出 的 虫 子 细 毛 沾 到 身
上，能火辣辣地疼上好几
天。榆树木材倒是硬——
可硬有什么好？从小就知
道，“榆木疙瘩”是骂人的
话，说一个人笨、不开窍、
死心眼。谁愿意被人说成
榆木疙瘩呢？

父亲常说：“你妈是咱们
家的定海神针呐，你们一定
要多跟你妈学，不要遇到事
就慌了神。”

父亲说，当年面对众人
为我的走路发愁时，你母亲
总是轻描淡写的一句：“俺
闺 女 不 就 是 学 东 西 晚 点
吗？晚点就晚点吧，花开还
有早有晚呢。”

我小学四年级开始要
去另一个村子上学，途中经
过我姥爷村，村里一个新媳
妇，有一次和母亲偶遇，不
知怎么说起了我：“姑，你
村有个小闺女，三年级到六
年级，在咱们村路过了三四
年，一直是那么高，个子一
点没动弹。”

这 个 故 事 ，是 我 长 高
后 ，母 亲 当 笑 话 讲 给 我
听的。

“你不怕我真的长不
高吗？”

“怕啥？有人早长，有
人晚长而已。再说了，就是
真的长不高又咋了？个子
也不能当饭吃。”

“晚长”——似乎为了
验证母亲预言的准确性，十
七岁那年，我的身高突然猛
蹿。半年的时间，从学校级
部排队跑操最后排的一颗
小土豆，直接长成了前排的
领头雁。

前段时间去社区参加
公益读书分享活动，题目是
《好妈妈胜过好老师》。来
了很多人，好多是年轻妈
妈。她们的问题几乎都一

样：我的孩子坐不住怎么
办？他就是记不住拼音怎
么办？

别 人 家 的 孩 子 都 会
了 ，他 还 在 原 地 打 转 ，怎
么办？……

我问：你们谁家孩子是
“榆木疙瘩”？好几个妈妈
都举起了手。

我听了她们的一个个
故事后，说：“我给大家讲
个榆树的故事吧。”

我 讲 了 那 三 棵 从 水
泥 缝 里 长 出 来 的 榆 树 ，
讲 了 我 妈 对 待 我 的 那 些
年 ，讲 了 我 儿 子 学 车 的
那七年……

“现在的教育太着急
了——急着让孩子开花，
急着让孩子结果，急着让
孩 子 拿 下 一 张 又 一 张 的
证书。可真正的教育，不
是催熟，是等待。是允许
有的花开得晚，也要允许
有的种子根本不开花——
因 为 ，你 种 下 的 那 粒 种
子，它是一棵树。”

说这些话的时候，我
心 里 想 的 是 我 的 母 亲 。
一位不识字的农村女性，
她不懂什么“起跑线”，她
只 知 道 ：作 为 一 位 母 亲 ，
要 坚 信 每 一 个 孩 子 都 有
自 己 的 时 辰 ，时 辰 到 了 ，
花自然会开。

那 天 回 家 以 后 ，我
一 直 在 想 这 个 问 题 ，想
榆 树 ，想 我 母 亲 ，想 那
些 被 叫“ 榆 木 疙 瘩 ”的
人 和 事 。

懂事后，觉得母亲就
是一棵榆树。

她生在荒年，三岁丧
母，姥爷家穷，人又老实，
日 子 过 得 很 苦 。 母 亲 没
读过一天书，在村里受尽
了 白 眼 与 欺 凌 。 直 到 二
十二岁嫁给我的父亲，才
结 束 了 她 不 堪 回 首 的 少
女时代。

她性格倔强，这辈子
都是那种“口拙”的人——
记忆中，从没听母亲说过
一句漂亮话。父亲总是拿
母亲打趣，说她这么好脾
气，又这么倔强，真真是一
块“榆木疙瘩”。

从小就知道，“榆木疙
瘩”是骂人的话。可我的
母亲，似乎很享受把她和
榆树连在一起。她反问：

“榆树有什么不好？”
母亲健在的时候，没

人觉得她有什么了不起。
她走了以后，我才慢慢发
现，她教给我的那些东西，
是任何课堂都学不到的。
比如耐心。比如坚韧。比
如在什么都没有的时候，
依然相信明天会好起来。

这些，是榆树教会她
的——而她，潜移默化地
教会了我。

我想起我儿子考汽车
驾照那几年，他花了将近
七年时间，前后换了两家
驾校，学费不算，光是补考
费就记不清交了多少。那
段日子，面对儿子学车的
消极态度，我常感到一种
有 心 无 力 的 绝 望 。 每 一
次，当我控制不住情绪的

时候，就会想起已经去世
多年的母亲。我会想：母
亲当年是怎样对她的孩子
的？——比如我。

我走路特别晚，别的
孩 子 一 岁 就 会 走 了 ，而
我 从 小 连 爬 都 没 学 会 。
至 于 走 路 ，根 本 一 点 苗
头也没有。

夏天，我一岁生日过
了 ，不 会 走 ；秋 天 到 了 ，
大 雁 南 飞 了 ，我 依 然 需
要母亲抱着。终于，在我
一岁半的那个正月，我学
会 了 在 大 人 的 掌 心 里 颤
巍 巍 地“ 打 战 战 ”—— 大
家 都 松 了 一 口 气 。 那
时，饶是满腹经纶、遇事
不 惊 的 爷 爷 都 着 了 急 ，
唯 有 母 亲 相 信 我 终 有 一
天会走路。
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房
屋
出
租

黄山东街9-4号

二马路155-24-06号

二马路155-25-04号

二马路155-25-02号

文化三巷62-7号

文化十一巷7-16号

新兴街7-1号

新照街8-15号

通世路621-17号

福松街20-4号（南）

福新街6-16号

四马路38号

北大西街54号

福山路72号

三马路47号一楼北2号

胜利路177-179号

华茂街40号

新普街15-14.16号

白春街7-15号

白春街15-1号

新庆巷11-9号

白兰街14-21.23号

新兴街6-11号

白春街10-10号

白梅街2-14号

幸福中街5-19号

房屋坐落 建筑面积（㎡） 房屋类型

69.54

139.77

125.12

139.65

32.58

38.13

13

73.69

39.1

43.9

42.66

46.82

69.65

51.56

12.23

43.72

41.05

38.28

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅

住宅
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房屋坐落 建筑面积（㎡） 房屋类型

36.56

61.51

1257.94

69.03

92.38
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