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故乡吟故乡吟

家乡花事家乡花事
北芳北芳

梨花，是春天没化完的
雪 ，是 文 人 藏 在 纸 里 的 灵
魂。它不是什么名贵的花，
就是春天随手丢在人间的一
句软话。

它把“白”字，在山坡上
写了一千年。

一身素白，一点杂色都
不沾，开得铺天盖地，又开得
安安静静。像一夜风把雪吹
上枝头，清得扎眼，又不张
扬。那是春天最安静的白，
也是最有骨气的白。一朵接
一朵，一年又一年，把骨子里
的干净全掏出来，挂在枝上，
晾给天上的云看。

花瓣薄得透光，白得发
亮，风一吹都跟着轻下来。
雨打梨花最是好看，带点淡
淡的愁，却不悲不怨，反倒更
显它清清爽爽、硬气又温柔。

梨 花 一 入 诗 ，便 自 带
清气。

“ 忽 如一夜春风来，千
树万树梨花开”，雪与花相
融，只记得一片浩荡的白；

“梨花淡白柳深青”，是苏东
坡笔下温润的春意；更有“梨
花一枝春带雨”，将人写得清
艳孤高，不染半分尘俗。

老辈人心里，梨花就是
干净、真心、放不下的念想。
拿它比君子，比初心，比不肯
被世俗弄脏的本心。

故乡的梨花，多开在坡
上、园里，一到暮春，白茫
茫一片，像云、像雪、像月
光落满枝，冷清清的，又暖
乎乎的，远在天边，又近在
眼前。

梨 树 能 活 五 六 十 年 。
小时候，学校小河南边便是
一片梨林。每年四月中旬，
梨花盛开。午后，老师常带
我 们 到 林 中 青 石 板 上 读
书。花开得静，落得轻，不
吵不闹，我们却在花下高声
诵读。置身万朵花海，心早
已静不下来。老师一离开，
班长便宣布休息，大家提议
轮流唱歌。我那时刚看过
越剧电影《红楼梦》，便开

口 唱 了《天 上 掉 下 个 林 妹
妹》，一曲唱罢，同学们都
看得回不过神，比我还要沉
醉投入。那个美好的画面，
至今定格在我心底。

风 一 来 ，梨 花 就 在 念
诗。漫山花开，就是春天无
声的宣言。雨一来，梨花就
在写字。一滴雨落上去，是
个顿号；一颗水珠滑下来，是
个逗号；花瓣飘下来，是写给
大地的省略号——想说又没
说尽，想走又舍不得。

在故乡，梨花便是清白
坦荡的模样。在纷扰的人
间，守一份简单干净，不沾尘
埃，自带一缕清光。

梨花不与百花争艳，只
守一身素白，撑住春日最后
一抹清雅。乡人亦如梨花，
做人干净，做事坦荡，守住一
颗初心，不被尘俗染黑。待
梨花谢尽，枝头便结出青嫩
的果实，那是它留给人间的
最后一句心语，也是它的又
一世。

桃花谢了，没带走春天
的妩媚；樱花落了，没偷走
春日的甜美。我徘徊在老
刺槐树的绿荫下，静静等
你——等你开出翡翠般的
花蕾。

人间四月芳菲尽，独有
槐花领风骚。胶东丘陵少
见参天大树，唯有刺槐随
处可见，漫山生长。山坡、
沟谷，偏偏就爱长刺槐树，
不是特意栽种，多是野生
野长，自在又倔强。刺槐
树在这片土地上矗立了不
知多少岁月，年年抽出新
枝，岁岁绽放如云似雪的
洁 白 花 蕊 。 汪 曾 祺 写 槐
花，说像下了一场大雪，白
得耀眼，这比喻真是再恰
当不过。

“槐林五月漾琼花，郁
郁芬芳醉万家。”这诗句写
尽了槐花的清润，也正合
我家乡暮 春 的 气 象 。“ 春
水碧波飘落处，浮香一路
到 天 涯 。”阳 历 五 月 ，春
风一吹，刺槐便吐出翡翠
般 嫩 绿 的 花 苞 。 只 一 两
天工夫，满树就炸开了团
团 白 花 ，风 一 来 ，花 穗 轻
轻摇晃，清甜的香气随山
风 漫 开 ，甜 而 不 腻，清而
不 寒 ，飘 过 古 村 ，绕 过 山
峦，轻轻落在每个归乡人
的肩头。

旧日的浪漫仿佛还在
眼前，那些芬芳的诗句，也
总在槐花开时轻轻浮现。
小时候，我家房子东头，就
长着一排老刺槐。树冠撑
开，像一柄柄天然的大太
阳伞，每棵树上，还都顶着
一两个喜鹊窝。老刺槐树
干粗壮，我双臂合围也抱
不住一半，树皮沟沟壑壑，
粗糙却不带硬刺。我们早
就仰望着树上的喜鹊窝，
好奇窝里有几个喜鹊蛋，
像知了那样手脚并用地往
树上爬，可细枝上带刺，不
敢再往上攀，只能从乱枝
交错的窝缝里隐约张望。
想拿长杆捅窝，大人们便
呵斥，说捅了喜鹊窝会带
来不好的事情，我们只好
作罢，随手折几串槐花扔
下去。

每到槐花开，大人们就
忙着采槐花。用长竹竿一
头绑上镰刀，往枝头一伸、
一 拧 ，槐 树 枝 就 落 了 下
来。刺槐花不苦不涩，清
香扑鼻，大人们边撸边往
嘴里塞一把慢慢嚼，就像
在 默 读 一 整 个 春 天 的 故
事。我们小孩子不爱吃那

少油水的蒸渣饭，心里只
向往鱼肉的鲜香，却爱闻
花香，更爱围着槐树尽情
玩 耍 。 满 树 炸 开 的 团 团
白花，也开满了我们整个
童年。

如今爱吃山野滋味的
人越来越多，从挖野菜到
采 野 花 ，从 地 下 吃 到 树
上。大自然里可食的花不
少，能让人真正吃得尽兴、
吃得香甜的，槐花首屈一
指。小时候我们撸槐花，
从不讲究，采的人多，大家
都抢着撸，不管花苞还是
盛 开 的 ，几 乎 都 被 撸 光 。
如今人们采摘却讲究了许
多：要拣含苞未放的采，盛
开的花香虽浓，营养却已
流失，还难免有虫咬。

刺槐花的花期仅二十
天左右，每年此时，放蜂人
便要“追花夺蜜”，在刺槐
林旁的空地上摆放蜂箱，
支起帆布帐篷。槐花蜜，
算得上蜂蜜里的上品，尝
一 口 ，沁 人 心 脾 ，由 此 便
知，刺槐花，是大自然对人
类最慷慨的馈赠。

从前荒年，槐花是充饥
的粮食；如今日子好了，槐
花是舌尖上的春日鲜味。
蒸、炸、拌、炒，一碗槐花
饭，盛的是胶东最朴素、最
真切的春味。

槐花最好的吃法，是先
用开水焯过，再用凉水浸
泡一天，去掉淡淡的青涩
气。它最适合和韭菜、猪
肉一起包包子，也可以拌
着米面烙菜饼，或是撒上
豆面蒸槐花馇。吃不完的
槐花，在阴凉处晾干收存，
想吃时泡发，就又变回新
鲜的模样；或者不要焯水，
撸回家就放进冰箱，以后
吃时再拿出来焯水，也是
一样新鲜。

古有“三槐九棘”，以
槐树比喻公卿贤士；唐代
又有“槐花黄，举子忙”的
说法，踏槐花，便是踏上前
程。槐花入诗入典，多带
着清雅高贵之气。可在我
的家乡，槐花是烟火，是乡
愁，是刻在山野间的民生
记忆。

花开花落，都是时光。
一串串槐花垂在枝头，是
岁月摇响的铃铛；一片片
花瓣随风轻扬，是春风捎
来的书信。它生在贫瘠的
土地上，村前屋后，坡上坡
下，槐树经风历雨，枝干粗
粝得像乡亲们的手掌，却
捧出最柔软洁白的花。

苹果花开的时候，春天
已经老了。

桃花早谢了，樱桃花也
落了，杏花更是连影子都寻
不见。只有苹果花，不慌不
忙，在山坡上，在田埂边，一
小朵一小朵地开着。它们开
得谨慎，开得小心，像是知道
自己来晚了，不敢声张。

苹果花是春天写给夏天
的便条，折成小小的五瓣，夹
在枝桠间。

粉白的底色上，洇着一
点浅红，像是刚刚哭过，眼角
还带着湿意。那一点红，是
昨夜的风留在它脸上的吻
痕，还是它藏了许久，终于露
出来的一丝羞涩？没有人知
道。苹果花从不解释。像极
了乡间姑娘素净的脸庞，不
施粉黛，却自有干净风骨。
它没有桃李那般闹哄哄的明
艳，也无梨花铺天盖地的清
冽，是淡到极致、又沉进心底
的白，像农人藏了一整个冬
天的心事，终于在暖风里，轻
轻绽开。

一朵花开，不过是把心
里那点事，拿出来晒晒太阳。

一树花开，也不过是把
一冬的梦，全部摊开在天空
底下，让过路的云朵看看，
让歇脚的鸟儿看看，让那个
扛着锄头从树下走过的农
人看看。

乡人唤它平安花。远望
去，一山连着一山的白，不是
雪，却胜似雪。雪是冷的，苹
果花开出来，却是暖的。它
不喧哗，不邀宠，安安静静挂
在枝头，把整个春天的温柔，

都收进小小的五瓣之中。蜜
蜂飞来，它不推拒；清风离
去，它不挽留。开得本分，开
得踏实。

苹果花的气味很淡，淡
得你几乎闻不见。只有把鼻
子凑到花瓣跟前，深深地吸
一口气，才能捕捉到那一丝
丝若有若无的甜。风来时，
这气味便散了。散在阳光
里，散在泥土上，散在那些嗡
嗡飞的蜜蜂的翅膀上。蜜蜂
驮着这气味，穿过花海，最后
飞进那个破旧的蜂箱里。于
是，连蜂蜜也有了苹果花的
味道，养蜂人割出蜂蜜，在瓶
子贴上“苹果花蜜”的标签。

蜜蜂传粉，人们还是不
放心，每天拿着装着花粉的
小瓶，和蜜蜂一起在花间授
粉，除了风声，除了鸟鸣，还
会听见一些声音，是花瓣与
花瓣之间的窃窃私语。它们
在讨论今年的节气，讨论去
年苹果的市价，讨论那个独
自守着果园、累得腰弯腿疼
的人。

每天，晨风吹过来，所有
的花都抖了抖身子，把几滴
露水抖落下去，像是替谁流
了几滴泪。

那个累瘸了腿的老人，
蹒跚着又来到山上，手拿花
粉，年复一年，与苹果树相依
相伴。看着一树繁花，他张
了张嘴，想说什么，终究什么
也没说。

他不知道，他心里的那些
话，苹果花都替他记着。记在
花瓣里，记在花蕊中，记在将
来要结出的那些苹果里。

我总觉得，苹果花是最
懂人间烟火的花。

它开花，从不是为了入
诗入画，也不是为了供人赏
玩。不与杏花争清瘦，不与
桃花斗明艳，它一开，便带着
使命——要坐果，要结实，要
在秋天捧出一树一树的赤
红。花开素白，果熟艳红，一
淡一烈，一虚一实，便是一季
完整的山河岁月。

苹果花从来不属于文人
笔墨，只属于乡野田埂，属于
一户人家一年的指望。它开
得低调，不取悦目光，不博取
赞叹，生来不是为了被观赏，
而是为了被托付，把安稳与期
盼，藏进一整年的烟火人间。

花开花落，本是寻常。可
立在苹果花海中，心会忽然沉
静下来。世间多少繁华，都如
桃李一时盛景，谢去便了无痕
迹。唯有苹果花，开得朴素，
落得沉静，零落成泥也无怨，
只将一身精气，尽数交给枝头
那枚小小的果实。

落在地上的花瓣，还是
粉白的，还是带着那一点点
羞涩的红。它们躺在泥土
上，躺在青草间，躺在那个弯
腰瘸腿老人的脚印里。阳光
照下来，它们微微地卷起边
来，卷成一枚枚小小的书签。

谁要是把这一季的春天
夹进书里，来年翻开，一定能
闻到苹果花的味道。

每一朵苹果花，都是一
个沉甸甸的承诺。到了秋
天，苹果花就变成了苹果，
完成一个对秋天最真切的
约定。

槐花深处是吾乡

梨花不语自倾城

苹果花开入清词


