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一
和煦的阳光，透过碎花一样的云

层，斑驳的光点如同数不清的金银碎
块，散落在树下的枯叶和石砾间。奔
着这份诱人的春光，我暂时远离喧嚣
的城市和人群，独自奔向山野。漫步
山林间，有微风穿过虬枝铜柯和黑松
的针叶，发出一串串低沉的号音，犹如
群山有节奏的喘息。

山林尚在酣睡，我不得不更加小心
翼翼，唯恐一点声响惊扰了这份早春
的安宁。一块碎裂的岩石挡住了去
路，我停下脚步。蓦地，一团醒目的绿
色映入眼帘。一堆半拃长的野蒜，几
十根细叶簇拥在一起，从土石交界处
背风的缝隙里颤巍巍地探出头来。

每年万木吐绿时节，这片山坡上，
野蒜比比皆是，但在这个绿植尚未返
青的季节里出现，就尤其显眼。看着
它那鲜嫩翠绿的样子，就有一股采而
食之的冲动。但又于心不忍，这是自
去年入冬以来，在这片山坡上，我看
到的唯一一抹有着勃勃生机的生命
亮色，岂能为满足口腹之欲而泯灭其
探春的勇气？

唯恐有后来者或某种食草的野生
动物把它吃掉，那一刻，我忽然心生悲
悯，从附近捧了两捧栎树叶，将它严严
实实地覆盖起来。然而，走出四五十
步之后，我又折身返回，把所有的树叶
以及它周边的草屑都清理得干干净
净。刚刚行走的瞬间，我的大脑里产
生了一些微微的思想波动，为自己这
个幼稚且愚蠢的举动深感不安。如果
这样把它刻意保护起来，那它破土而
出的意义何在呢？

下山的路上，遇到一位拄着拐杖艰
难行走的长者，看背影特像故去的父
亲，但比父亲多了几分文人的儒雅。
我发现他几乎不看路，目光总是瞥向
路边的草地和林间的灌木丛。

我主动与他搭话，他的话中明显带
着只有久病之人才有的那种无奈和忧
伤，让我心头一颤。他说自己年纪越
来越大了，腿脚越来越不听使唤了，也
许明年的春天就走不出来了。他说今
天是年后第一次来到野外，趁着天气
好，出来看看今年的第一抹春色。我
与他说起圣水祠前的荠菜、梅园新村
的蜡梅和天鹅湖畔的迎春花，还有乡
间开始返青的麦苗与油菜，唯独没有
告诉他属于我的那一簇泛着盎然春意
的野蒜苗。

不是我自私，我的想法其实很简
单。即使告诉了他那一小簇新生命，
他的腿脚也走不了那一条崎岖陡峭的
山路，只会让其徒留一份遗憾。我以
为春色无处不在，它不仅在广袤的田
野里、向阳的山坡上、湿润的小河边，
也在每个人充满阳光的心头。我真诚
希望在明春某个阳光明媚的日子里，
还能在这里或者某个春光烂漫的地
方，再次遇到他。

二
清明时节，我回莒县农村老家扫

墓。彼时，大地复苏，万物竞发，一场
及时的春雨把麦苗和野草清洗得格外
干净。在去墓地的路上，怀着某种复
杂的心情，我一直低着头，与脚下的土
地和野草一一打了个照面。目光之
下，土还是那些土，路还是那条路，但
野草已不是当年的野草了。它们仿若
世代生活在这个山村里的人，来了，又
走了，一茬一茬，最终也都化作一抔黄
土与大地融为一体。譬如，躺在坟墓
里的曾祖父、祖父和父亲。

东山上长满了许多野生植物，有敦
实的野麦、毛茸茸的地黄、开着黄花的
婆婆丁、白花的苦菜和紫花的米布袋
子，它们摇曳在杨柳风中，抒发着独属
于这个季节和这片土地的浪漫。虽离
家多年，但我仍旧能一一叫出它们的
名字，无论学名，还是俗名。当年我毅
然奔赴他乡，就是为了获得更多关于
它们的生命与成长故事。如今，三十
多年过去了，从工作的小城再回到这
片山坡上，就如见到了儿时的伙伴，所
以我更喜欢称呼它们的俗名，亦如九
十多岁的大娘亲切地喊我的乳名一
样。令我欣慰的是，这些野草即使生
长在角落里、即使弱不禁风，甚至枯
瘦，但都一样不少地在这片贫瘠的土
地上默默繁衍生息。

海棠花、杏花和红叶李花渐趋式
微，一阵风，如雪的花瓣就轻轻飘落在
长满青草的坟头上。桃花灼灼，如一
团团燃烧的火焰炙热了这片冰冷的土
地。垒石地堰的石缝里、松柏树下，一
丛丛野蒜也悄悄地抽出细细的薹来。
这些看似弱不禁风的薹擎着一朵朵如
伞的小花，从一堆簇拥的绿叶之中冒
出来，宛如数道扶摇直上的烟花在夜
幕中绽放出灿烂的焰火。

犹记第一次拔野蒜时的情景，当我
把无数根杂乱的叶子理顺好，用力向
上拔时，它们竟然全部在地面处断为
两截，那些最为肥嫩、我们称之为蒜头
的球状鳞茎全都遗留在泥土之中。我
用石片扒开泥土，从中捡拾起稍大一
些的蒜头来。就这样，一件件本来完
美无瑕的“艺术品”被我无意中扯为两
截，失去了球茎的滋养，叶子迅速萎蔫
成草，不起眼的蒜头似乎也失去了它
的食用价值；一个庞大的族群被我无
情地分开了，它们散乱地分布在碎土
与草屑之中，暴露在像火一样的阳光
之下。它的叶子是数不清的，我曾细
数过那一堆散落在泥土中的小蒜头，
竟有数百颗之多。父亲说不要小看这
些小如绿豆的蒜头，它们就像他种在
菜园里的大蒜瓣一样，是野蒜传宗接
代延续新生命的种子。它们互相拥抱
着藏匿于岁月深处，即使人们和啃食
它的动物掠走了它的地上部分，它们
依然会集聚起一股不屈的力量，顶开
泥土，向阳而生。

父亲也曾说他五行属土，这辈子
注 定 是 要 与 泥 土 打 交 道 的 。 于 是 ，
一个土命的人就把一生都交给了这
方 土 地 ，他 对 泥 土 的 热 爱 几 乎 超 过
了 一 切 。 在 他 的 坟 前 ，我 仿 佛 看 到
那 具 瘦 削 的 躯 体 化 成 的 骨 灰 ，正 与
这 片 土 地 慢 慢 交 融 ，最 终 也 隐 匿 于
时光深处。

坟头上的青草一年比一年见多了，
淡淡的荠菜花点缀其间，几根细如发丝
的野蒜也从花草丛中轻柔地伸展开来。

三
回到家里，我意外地发现饭桌上

有一把野蒜苗和一碟黄豆酱。野蒜
苗 被 娘 择 洗 得 干 干 净 净 ，整 齐 有 序
地摆在瓷盘子里。一端是洁白的蒜
头，一端是翠绿的叶子，连在一起好
像是用一块质量上乘的美玉雕刻而
成的艺术品，只要看上一眼，即有想
吃的欲望。

娘递给我一个软软和和的玉米白
面煎饼。我迫不及待地抓起几棵野蒜
苗，蘸上黄豆酱，卷在煎饼里，来不及
细品，就狼吞虎咽地吃起来。那份久
违的、仿佛来自遥远的年少时的味道，
瞬间溢满口腔，然后随着血液向全身
蔓延；那份酣畅淋漓的感觉，就如同饮
了一杯用滚烫的开水烫得热乎乎的陈
年老酒。

娘知道我回来，特意嘱咐大嫂用
玉米面和白面调了煎饼糊子。她亲
自烧火，大嫂掌鏊，两个人合作烙了
一大摞我爱吃的煎饼。看我吃得满
头大汗，她倚在沙发上欣慰地笑了。
这一笑，她脸上纵横交错的皱纹就显
得更密、更深了一些，如一张时光织
成的记忆之网，让我再次深陷其中，
不能自拔。

小时候，父母上坡归来，常常顺带
捎回一些青草和野菜。青草用来喂养
家兔、山羊和鸡鸭鹅；野菜择洗干净
后，可以做成饭桌上一道道可口的菜
肴，野蒜就是其中最入味的一种。山
里人口味偏重，吃上一口野蒜苗或者
小蒜头，嘴里就散发出一股兼具蒜香、
葱香和韭菜香的辛辣味。它没有大蒜
和大葱的冲味，也不像韭菜那样吃多
了难以消化。所以，从春到夏，从夏到
秋，它一直是我家饭桌上常见的一道
野菜。

回顾它的一生，从不需要人们种在
水肥充足的菜园里，专门花费时间来
打理。春风拂起，温和湿润的水汽滋
养了故乡的山川，也滋养着那些生于
山川之间的野蒜。进入五月，蒜薹上
的花朵恰似一粒粒闪着耀眼光芒的紫
色水晶，每一粒“水晶”中都装着一个
童年的梦。入秋后，埋在泥土里的小
蒜就长大了，一粒也变成了多粒，它们
的群体就在泥土之中越发壮大起来。
它不与庄稼争宠，不与山花争艳，却在
人们的舌尖上舞出最美的清香，山里
人怎能不喜爱它？

娘大概是累了，耄耋之年，因为儿
孙回来，连续忙碌了好几天。在我吃
完第二个煎饼时，她躺在沙发上发出
轻微的鼾声。

一缕阳光透过窗子照射到她的身
上 ，我 仔 细 地 看 着 她 那 饱 经 沧 桑 的
脸。一滴清泪从她的眼角轻轻滑落，
而后，流进密密匝匝的皱纹之中，逐渐
消隐。我想，那每一道纹络里，大概都
藏着一段关于这片山坡与河流起伏交
织的光阴故事吧。其中，肯定有一道
属于野蒜的。

春归春归
周霜洁周霜洁

说花，你必须小心翼翼的
像新生婴儿的第一声啼哭
喑哑、颤栗
青丝一样柔软
血液一样黏稠
带着鸽哨的尾音

春来了，来了
远方布谷鸟
叫醒城市的早晨
一首诗里笛声清越
老牛驮走
疼痛饱满的青春
杏花怀抱着昨夜的露水
不声不响
有人，在风中，泪水纷纷

可以冥想，像一株植物
把所有经络打开
靠近光靠近源头靠近时间
可以入睡，像一杯水
躁动热烈，一层层翻涌
然后一层层沉淀

也许，终究是一场幻象吧
或者是爱情谎言
就像阳光贡献出纯银
油菜花流淌片片黄金
缺的不过是几滴雨了
几滴雨
足以绿透万里江山

晨露（外一首）

张国龙

这声势浩大的珍珠展会
筹备了整整一夜
星星倦了的时候
晨露出摊
货架随意又讲究：
草尖，树叶，花瓣……

商品单一，却低调奢华
一颗颗珍珠
软软的，有星月的眼神
它们都是非卖品，只给
早起的锄镰锨镢
颁发劳动奖章

在农田里
不必说农忙
就连闲时散步，也走在田里
那里，牵着他的心
若有杂草
就随手拔起
握在手里
可以捎给兔子作零食

这绿色的广场
庄稼在微风里摇摆
它们和他一样
不知道什么是舞蹈
只知道扬花秀穗，开花结果
那才是，实实在在地活着

诗歌港诗歌港

记忆深处野蒜香记忆深处野蒜香
惟耕


