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一对离开故乡，在很远的城市生活
了大半辈子的八旬老夫妻，近日又回到
老家新买了房子。

这两位老人行动不便，腰腿都有疾
患，他们的儿女生活得都相当富裕，对
二老更是无比孝顺。两位老人却摆脱
了身边儿女们的照顾，意志坚定地要求
独立回老家居住。这个决定让孩子们
百思不得其解，做了很多思想工作，可
两位老人坚持己见，最后孩子们只好顺
从了他们的选择。

从彼城至此市，需要坐上两天一
夜的车，可他们相互搀扶着，儿女在旁
照顾着，终于回到了阔别大半生的老
家。孩子们看到，双脚踏上出生之地
的父母，脸上终于绽放出了开心满足
的微笑，这样醉心的笑容，是他们从未
见到的。

儿女们明白了：只有那魂牵梦绕的
故土乡情，才可以彻底慰藉父母那颗始
终漂泊不定的心！

在多年前的乡下，我曾养过一只白
色的京巴狗，近乎二十年的狗龄让它患
上了白内障，几乎失明。

在我搬家至新房的路上，它拼力挣
断绳索，逃离了。任凭怎样呼唤打听，
就是踪影全无。我找它无果，寝食难
安，过了近一周的时间，我寻寻觅觅至
残垣断壁的老宅墙角，忽然就发现了奄
奄一息的它。

只见毛发脏成黑灰色的狗狗，斜躺
在那里，听见喊它的名字，用近乎失明
的眼睛难以置信地搜寻着我，最后迟缓
地站了起来，摇摇晃晃、蹒跚地循声向
着喊它的方向走来……

我顾不上它脏兮兮的身子，一把将
它抱了起来，顿时鼻子酸酸的。对这只
忠诚的狗来说，老家的一草一木以及头
顶四角的天空，才是它终生需要守护
的，失去了这些，活着又有什么意义呢？

想起母亲精心养的那些花，争奇斗
艳地盛开在她的阳台之上，总是会吸引
许多南来北往的路人驻足观望。

那些红的、紫的、白的花，似乎赶着
趟儿，透过宽大的窗玻璃，把艳丽芳香
输送出去。母亲说：你搬几盆回家吧，
放在你宽大的窗台上，一定很好看。我
赞同，兴奋地挑了几盆最美最盛的花抱
回家去。

一样的浇水、施肥、打岔，可是它们
却在我手中慢慢地不爱开花了，有的甚
至接近枯萎，任凭我使出浑身解数，还
是挽救不了它们曾经的蓬勃生机。

也许，无论是花草、动物，甚至是一
杯清水，都有其灵性。这些花草，只愿
意以怒放的生命，陪伴在年迈的母亲身
旁，与她惺惺相惜、不离不弃。母亲戴
着老花镜对着它们的呵护爱抚，这些花
儿都心领神会感觉得到，愿意聚精会神
地聆听着母亲的唠叨，并且尽力开出自
己的肥硕，只为了能够哄母亲开心呢！

世界上的路有无数，可归乡的路只
有一条。无论你的脚步向外丈量延伸
至多远，那刻在内心里的爱、融进灵魂
里的情、跌入梦境里的念，总能吸纳着
自己，在某一天回头。

或许《胶东文学》的那些优
良传统，比如对文学对创作的认
真态度、真诚沟通、相互尊重，早
就散溢在那些古稀耄耋前辈的言
谈举止中，散溢在泛黄沉默的故
旧刊物中，而我们这些后来人就
在这样的散溢中吸收生长。

复刊两年加入全国文学报刊
联盟，举办两周年座谈会，设立并
颁发首届胶东文学奖。复刊三
年，承办全国文学报刊联盟常务
理事会，举办地方文学期刊发展
研讨暨《胶东文学》评刊会，发起
成立“《胶东文学》读者联盟”锐意
服务本土，被博看网评为 2024 最
受读者欢迎期刊。复刊四年，《胶
东文学》读者联盟被烟台市委宣
传部评为“十佳阅读推广组织”，

发现培育本土作者的做法被《文
艺报》作为典型经验全国推广，获
得“博看网 2025 年度期刊传播先
锋奖”“第五届‘我是期刊领读者’
主题诵读公益活动优秀期刊奖”
等。复刊不到五年，被各级各类
权威媒体转载500余篇次，多篇优
品佳作进入中国微型小说排行
榜，获得《小说选刊》年度大奖、中
国散文学会一等奖、科幻星球大
赛优胜奖等。《胶东文学》以昂扬
的姿态、焕发的新颜备受瞩目，成
为烟台靓丽的文化名片。

去年底，一个大雪纷飞的日
子，传来芳苓老师的噩耗，耳边
响起那个阴霾午后他那声先于
身形拐出角落的“小邵——”，脑
中想起那个温煦冬日他第一次

来到新办公楼推开我办公室门
时 灿 烂 的 笑 脸 ，“ 重 生 了 ，新 生
的，好啊！”

荣成二中做园丁时，白天教
书育人，严格又慈爱，倾心浇灌
祖国的花朵，晚上青灯微光下爬
格子笔为犁浸淫创作；调入烟台
市文学创作研究室，创作编辑一
肩挑，既是创作员任副主任，又
是编辑者任副主编，一手执笔深
耕创作出版《同嫁》，一手捏针线
做嫁衣提携新人；退休了，依然
能够用明朗的声貌、轩昂的姿态
给予后辈鼓励。

芳苓老师，你用一生品行将
梦想和荣光播撒在胶东的山海
蔓草间。有人记得你，你的故事
在流传，你是永生的，馨香的。

上山下乡，兄弟姐妹，少年风采，
新疆风光，师生风闻，编辑部里的那
些人那些事儿……芳苓老师思维敏
捷，口齿朗阔，风趣幽默，他用极具个
人魅力的语言和体用至深的情感带
我在过去与现在之间来回横跳。

后来我病了一年，办公室的人
越来越多，又搬了新的办公地址，见
芳苓老师的次数少了，却还是能够
常常想起他的音容，感受他的气息。

2021年，经过一波三折，《胶东
文学》复刊。这本创刊于1982年、
停刊于2002年、盛行于二十世纪八
九十年代、曾月发行过万的文学期
刊，在阔别文坛20年后涅槃重生，
再次走进大众视野，烟台这座历史
文化名城又有了立足本土面向全国
的厚重文化载体。消息一出，四野
震惊。好多老读者老作者打来电
话，激动的心情难以抑制，有的说
着说着竟哽咽起来，纤细的电话线
连接的是来自四面八方、经过岁月
陶铸的深重情感。这份情感是《胶
东文学》克服万难、逆势复刊的动

力和底气，也是砥砺前行、百舸争
流的压力和期许。

不忘记过去才能更好地面向未
来，我们四处搜集《胶东文学》的过
往资料，机构设置、文书档案、历史
刊物等等，遭遇重重困难。20年的
时光，在人类历史上、在宇宙尺度
上连沧海一粟都算不上，却足以湮
灭众多事物，幸好有芳苓老师。编
辑部新址，二楼期刊室，南墙书架
正中央，摆放的《胶东文学》及其他
文学期刊合订本中最珍贵的当属芳
苓老师捐赠的部分，《胶东文学》自
创刊至停刊期间一本本泛着流年光
感的刊物，那是《胶东文学》最初始
的印记，也是最厚重的基石。

叮铃铃——刚搬入办公新址的
一个阴雨天，一通电话从云南打
来。电话那头传来苍老激动的声
音，“姑娘，我是咱烟台人呐，当兵
来到云南，离开家乡四十多年啦，
每年都订《胶东文学》。我每天都
翻，一页一页地看，一行一行地看，
一个字一个字地看，看着她就像回

到了家乡。她停刊了，我真难受
啊，感觉与家乡的纽带被切断了。
20年了，没想到，她复刊了！我又
能天天回家了。”老人颤抖的声音
激荡着我的心潮，肩头沉甸甸的。
老人不但是《胶东文学》的资深读
者，也是老作者，以前在《胶东文
学》发过稿子，编辑就是芳苓老
师。“他人可好了，给我回信，指出
毛病，帮我修改。”

世事有时就是那么奇妙，就在
接到这通电话的前一天，我跟一位
云南西双版纳的作者沟通稿子，他
也说过类似的话，一再感谢我跟他
说了那么多。他知道自己在创作方
面有问题，可总是不知道有什么问
题，经我一说豁然开朗，再不闷在
葫芦里。基因这个东西是有些奇妙
的，即使没有共事不曾同槽，甚至
没有见过面，骨子里的传承却有
了。尤其看到一篇关于芳苓老师的
回忆文章，承载他对文学青年爱护
和鼓励的四个苹果让作者记了几十
年时，这种感觉就更强烈了。

“漃漻薵蓼，蔓草芳苓”，名为
芳苓的该是一位多么清丽温婉的
女子呀。

那年，我挺着孕肚跟单位于大
姐一起站在体检中心的走廊尽头，
目光盯着体检表上的名字感慨。

“不是，是个男的。”于大姐瞅
我一眼，向后收了收下巴。我瞪大
双眼。

“来了。”于大姐肘了我一下低
声说，然后笑着招手，“李芳苓老
师，这里。”

迎面来的是一位老者，身量高
挑，腰板挺直，步伐矫健，洁白的牙
齿随着爽朗的笑声闪耀，双眸星辉。

于大姐退休后，乌暗旷黑的办
公室里常常只有我一个人。某个

沉浸忙碌的瞬间，会猛然惊觉于某
粒尘埃的游荡或某个声音的乍跳。

那个夏日午后，我永远忘不
了。大亮的天光骤然变暗，像是有
人拉下天幕，温度也猛然下降，我
起身走到门口去开灯。灯亮的瞬
间，黑影闪动。心头一惊，凉意直
蹿后脖梗，瞬间头皮发麻。或许是
本能驱动，或许是紧张颤抖，未离
开关的手指迅速下按，刚亮的灯立
刻熄灭。外间楼梯口闪着一双眼
睛，站着一个黑影，蓬着一头乱发。

“你找谁？”我乍着胆子，强装
镇定。

“有废品卖不？”黑影晃晃手里
的尼龙袋。

原来是收废品的，我暗暗松了

一口气，正要张口却听下面楼门被
推开。黑影转头向后看，我也将视
线投向拐角。

“小邵——”随着爽朗声音出
现的是芳苓老师俊逸的身形。我
的心中立刻泛涌起欣喜的浪潮，阳
光再次降临。

芳苓老师大概不知道，那个他
打完乒乓球本要去洗澡因山雨欲
来转身来到办公室的午后，于当时
的我而言具有什么意义。他大概
也不知道，自那以后他不时进来转
一转坐一坐聊一聊的举动于其后
的我而言又有什么意义。每次他
一来，乌暗的空间就会变得亮堂，
每次他的声音响起，屋内的桌椅板
凳似乎都有了生机。
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