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海岛晨曲是一首《兰花草》，
它是由环卫洒水车播放的。水洒
向哪里，音乐就洒向哪里。

一路欢歌。
一个城市的环卫工人应该是

起得最早的群体了。在我家楼
下，不远处就是一个智能垃圾分
类站，我有几次睡梦中被垃圾车
的声响惊醒，看看手机，时间一般
在凌晨四点左右。等我去趟卫生
间的时候，窗外又恢复了平静。
站在楼上，天未放亮，马路的路灯
下已经能看到他们的身影，听到
沙沙的扫地声。

一
“五一”这一天，我定好时间，

五点起床，开车跑到县城东面的
山坡上，静等朝霞的模样。此时，
黄海刚刚醒来，天边也刚刚露出
鱼肚白。是谁发明了“鱼肚白”这
个形容词？简直太有生活气息
了，估计是一个打鱼郎在起网收
鱼时随口说的。此时感觉离海还
是太远了，顺着山坡又开车来到
海边。孙家村海边有一片沙滩，
视野开阔，欣赏日出最佳。我坐
在沙滩上，尽量让视角与海平面
接近。海面无风，微微波动，几只
黑尾鸥栖息在浮漂上，东张西
望。海天处好像有一张网笼罩
着，大竹山岛、小竹山岛、车由岛
时隐时现，它们像三只船在海面
慢慢游动。也不知是海水在氤氲
升腾，还是薄雾在轻轻飘荡。

天色渐渐明亮起来，鱼肚白
被绛红色所替代。出来了！出来
了！我在心里喊着。那张薄薄的
网毕竟太轻了，一下子就被朝霞
扯开了一个大口子。太阳像一个
顽皮的孩子趴在墙头上，看看四
下无人，先是探出一个脑袋，一
跃，再跃，扯得水面一颤一颤……
不一会儿整个脑袋就完整地露了
出来。天空的色彩层次感极强，
由朱红、枣红、橘红到浅红依次向
上，海面是天空的倒影，色彩也随
之变幻，映入我的眼帘。我感觉
太阳在用自己的温度丈量大海的
宽度，它快速攀升……

海鸥也被惊醒，在海面飞来
飞去，它们在晨练。

黄海日出看的就是那么一
跃，还有令人眩晕的色彩变化。

欣赏之余，也把黎明定格在
相机里。

二
返回时路过早餐店，买了油

条和豆浆。想必开店的老板也会
起得很早，准备食材，醒面、揉
面、成形、下锅……都说早起的鸟
儿有虫吃，岂不知挣的都是辛苦
钱。马路对面就是一个公园，锻
炼身体的人不少，打太极的、练八
段锦的、舞剑的、遛狗的……我没
有晨起的习惯，一比较就有些自
卑。公园旁有一处空地，有勤快
人在此开荒种地，用渔网或者树
枝间隔出一个个小菜园，小葱、韭
菜、菠菜都绿油油的，看着就爽
眼。我走近时，看到有个熟人在
园里栽茄子、辣椒和西红柿苗。
不久，经过几场春雨的滋润，园中
的绿色会更加浓郁。

这里离山不远，山坳里是一
大片有了年头的槐树，海岛的气
候一直比近在咫尺的蓬莱晚半个
节气。此时的槐花还刚刚含苞欲
放。待到五月，山就变成了一片
白色的世界，满山的香气如平流
雾般漫过整个县城，有人称之为

“五月雪”。
每年都有一户放蜂人在此安

营扎寨，是老黄县人，姓王。每年
来买蜂蜜，我都会在他的帐篷里
坐一会儿。我太喜欢里面的味道
了，蜜蜂也很友好，飞来飞去也不
蜇人。我就和老王聊着天，摇蜜
已经在更早时结束，此时，他正用
小竹片在蜂巢里一点点抠蜂王
浆。陆陆续续有人来买蜜，琥珀
色的蜂蜜从大桶的水龙头里晃晃
悠悠流出来，稠得快流不动了。
每个早晨喝上一杯“五月雪”牌的
槐花蜂蜜水，我们应该记得逐花
而行的养蜂人，他们的行军路线
图是由花编织而成——油菜花、
梨花、杏花、槐花、椴花、枣花、荆
花、荔枝花、山桂花……

吃过早餐去逛逛步行街的小
市场，没有买什么的目的，就是看
看摆摊的都有什么，听听讨价还
价的喧闹声。早市人气旺，多半
是因为摊上的蔬菜带着泥土，带
着露水，带着月光散去后的鲜嫩。

三
“五一”也是伏季休渔的第一

天，国家规定正午十二点之后不
允许出海捕鱼了。赶在十二点之
前最后一批出海的渔船也会全部
归港。喜欢海鲜的吃货们都趁这
最后一网抓紧备点鲜货。我跑到
孙家村码头，有朋友早就给我联
系了船主，留下两条大鲅鱼。我
提前等在海边，看着一条条渔船
陆续返回，朋友帮忙联系的船主
亲戚也在等船，是姐妹俩，船主就

是姐姐的老公。我们等着船，聊
着闲话。我问她，休渔期后不能
出海打鱼了，还干点什么？她说
在旅游景点有商铺，可以卖点海
产品和旅游用品什么的，男人有
游艇驾驶证，给人家船主跑海上
观光旅游。

一会儿，船露了头，浑身滴着
水珠靠上了码头，一筐筐鱼货被
抬上海滩，一条条带着蓝光的大
鲅鱼散发着大海的腥气，最大的
我估计能有二十斤，小的也近十
斤。我发现一个鱼筐里面有一条
铮亮的大刀鱼，浑身像刷了一层
银粉，无怪乎有人称它为“金属
色”，估计能有五斤多。一问价，
一百二十元一斤，我只能咂咂舌
头。还有几条河豚，鼓着大肚子，
大的也有三斤多重。我太喜欢吃
河豚了，它的灵魂就是鱼皮，那上
面一层密密的软刺，经过嗓子时
会被划得痒痒的，胶原蛋白也极
其丰富。想买下心里直打鼓，自
己又不会处理，剧毒的家伙还是
远离吧。其他箱子里还有活蹦乱
跳的辫子鱼、爬虾、板虾和不多的
螃蟹，选几样尝尝鲜。海岛人的
舌尖已经被大海惯坏，离开这片
海，再精致的海鲜美食，也没有此
时刚刚抬上岸的海货鲜。赶紧回
家，吃一顿鲅鱼水饺，配几个小海
鲜，再喝一杯烈酒，任腹中燃起滚
滚火焰，一腔刚烈，也对得起浪涛
中的一网春讯。

晚上酒足饭饱，酒店离明珠
广场不远，我顺着大路慢慢往海
边方向走去。海滩上依然有外地
游客在欣赏大海的夜景，广场夜
市也因为今年升级改造而焕然一
新。卖零食的，烤鱿鱼的，现场加
工海蜇汤的，卖旅游纪念品的，也
有在沙滩上办篝火晚会的。卡拉
OK 伴着烟火气，人们在此逍遥，
大海在不远处微波荡漾。

晚上十点多了，广场上仍然
人头攒动，美食一条街的两旁露
天大排档正是热闹时。游客们玩
了一天也累了，在此围坐在一起，
吃着海鲜，喝着啤酒，聊着大天，
尽情享受着海岛夜生活带来的惬
意和快感。我刚刚踩碎了夕阳，
他们就把月光喝进肚子里，我也
跟着畅快了一把。拿着菜单，端
着盘子穿梭于台面的大多是一些
学生的面孔，估计是趁放假出来
打零工的。他们朝气蓬勃，真令
人羡慕。

我一路走着一路拍着，把所
有的美好都融入了月色之中，也
献给这个世界上每一位平凡而伟
大的劳动者。

早春时节，万物复苏，草长莺飞，生机
勃发。杏花含苞时节，我与两位朋友驱车
出城，来到 30 公里外的一座大山。这座大
山海拔近 600 米，峰峦一座接一座，如同众
金刚傲然屹立，它们似乎早就接到造物主
的命令，尽职尽责地守护在这里，直到天荒
地老。车子像一只甲虫爬进大山的褶皱
里，几经颠簸，终于在一个小山村停下。我
等弃车朝山谷深处走去。湛清的溪水仿佛
一群调皮的孩子跟岩石捉迷藏，不知疲倦
地唱着歌儿跑出深山。

山 茶 生 来 与 水 结 缘 ，生 长 在 溪 畔 岩
边。我与朋友所采的山茶与南方茶园栽植
的茶树无甚异样，只是南方雨量充沛，土质
肥沃，茶树长得旺盛，叶子也显肥硕，而北
方的野生山茶，因自然条件所限，长得瘦骨
伶仃的。

别看这种山茶貌不惊人，却有一段美
好的传说：有个南方和尚在“谷雨”那天来
艾山云游，他在山中徜徉，顺便采茶，采完
后拿到艾山寺里加工，然后离去。嗣后，
这个和尚就如践约似地年年如期而至，从
未中断。人生易老，山色依旧。采茶的和
尚已近古稀，脚力不支，便带上一个弟子
来艾山采茶，临别时告诉艾山寺的住持，
艾山状如坐佛，堪称大佛山，他与艾山情
缘未了，虽说往后不能来了，但是可让弟
子代为造访。最后他把多年来未曾泄露
的秘密告诉了主持，他所采的植物是一种
不可多得的山茶，常饮对肠胃有益，是出
家修行之人的酷爱之物。住持闻言茅塞
顿开，遂传扬开来。

其实这种山茶在《山东树木志》中已有
记载，其学名为钝叶水蜡树，落叶灌木，各
大山区均有零星野生，喜湿润肥厚土壤，较
耐寒，稍耐干燥，嫩叶可代茶。这条幽深的
山谷背风向阳，谷底较为平缓，泉水终年不
竭，溪畔泥土肥沃，正好适合水蜡的生长。
余前些年曾在艾山采水蜡之叶自制成茶，
细细品味，委实别具一格，较之茉莉花、碧
螺春等毫不逊色。其时，草地还未返青，蒲
公英刚刚开出金灿灿的花儿，好像造物主
把一些金子撒在隔年的枯枝败叶之中，而
水蜡那暗黑色的枝条上已抽出了娇嫩的芽
儿，芽儿皆对生，从基部一直排到梢头，新
绿点缀，楚楚动人。我们兴致盎然地开始
采茶。

山谷里极为静谧，不闻尘嚣。料峭的
山风从山巅掠过，搅起阵阵林涛。云雀在
热情地欢唱：“山茶长在沟里，山茶靠近山
溪，炒炒可好喝哩，炒炒可好喝哩。”山鸡也
在随声附和：“是啊是啊，采吧采吧。”采茶
跟隐居山林、修身养性一样，抛却滚滚红
尘，心若止水，不起微澜，虔诚地敬畏大山，
善待生灵，不急不躁，逐一采撷。有的茶树
很矮，可坐在岩石上采，有的因有野蔷薇遮
挡，只好放弃。谷底山茶颇多，沿溪随处可
见。余等一边游览山中景致，一边采茶，不
知不觉已走出老远。采茶有瘾，忘了时辰，
直到饥肠辘辘，估摸晌天了，仰脸瞅瞅太
阳，果然已是中午，便席地野餐。在深山旷
谷野餐，别有一番滋味，秀色可餐，余等将
旖旎山色，连同凝聚诗意的山茶，犹如含英
咀华般将其韵味保存在记忆深处。

真可谓：何当共饮自制茗，却话深山采
茶时。

““五一五一””感怀感怀
吴春明吴春明

深山采茶
林红宾


