
夹缝夹缝
文臣

深夜 11 点 25 分，闺女从学校对面的综
评强基辅导班里走了出来。我连忙下车，快
步迎上接过书包，看着女儿疲惫地迈入车
里。已在驾驶位上等候了一个多小时的妻
子说：“xxx 数学这次考了 103，可你只考了
95。”女儿的声音带着哭腔：“妈，我真的尽
力了，而且我的总分一直比他好……”妻子
的声音立刻拔高：“610 分，只能进 985 的中
外合作学校了……”

我喉头一紧，深沉地哼了一声，似有一
道割开的缝，在我心里越裂越宽……

妻子是爱女儿的，我知道。她每天五点
多钟起床为女儿做早餐，有需要晚上会陪读
到很晚。可她的爱像一把裹着绒布的刀，温
柔的核带着锋利……她总拿“别人家孩子长
处”当尺子，量得女儿越来越矮。

女儿很优秀，我也深知。不久前的第 1
轮高考模拟，女儿得了全班第一。

回到家中，女儿便把脸埋在枕头里抽
泣，像只受伤的小兽。妻子坐在餐厅，也带
着委屈。“别哭了，妈也是为你好……”我站
在她们两人之间，像被钉在门框上的标本。
想说“孩子已经够努力了”，又怕妻子觉得
我在拆台；想抱抱女儿说“爸爸相信你”，又
怕她哭得更凶。最后只能笨拙地递过纸巾，
说：“今天周六，早点睡吧，英语明天再做。”
女儿默默起身，静静地走进浴室……我无声
地瞅了一眼，她的眼里含着泪水。我则默默
地走向卧室，总觉得想说点什么，但又觉得
说什么都不合适……

半夜 12:40，我悄悄从卧室走出，一眼
便看见了女儿房间门缝里渗出的灯光，再走
近些又听见女儿背单词的声音。不是我不
想睡，而是在等女儿房间的灯光熄灭。

早上驾车送女儿上学，这几乎成了我们
父女间交流的最佳机会，因为此时，我不用
面对左顾右盼的尴尬。“爸知道你很累，你
妈……她只是太怕你将来后悔。”女儿低下
头一边吃着妈妈刚做好的蛋羹，一边回应
道：“我知道。”自从跨入高中，女儿的早餐
时刻就一直在送她上学的途中。“可我怕我
拼尽全力，还是够不到她的期望。”女儿边
吃边回应道，她说话的声音很轻。

学校门口，我望着女儿的背影，突然觉
得我们仨都像被困在夹缝里：妻子在焦虑的
夹缝里挣扎，女儿在压力的夹缝里喘息；而
我，则在她俩之间的夹缝里，连呼吸都得小
心翼翼。

突然我明白了：我们仨都像被高考这根
弦绷紧的风筝，妻子怕线不够长，女儿怕飞
得不够高，而我，却怕她们任何一个掉下
来。

离高考还有四十几天，女儿房间的灯依
然亮到深夜。而我则常常在妻子批评女儿
时，忍不住悄悄向妻子摇摇手，希望她赶紧
打住。在女儿躲进被子里时，我轻轻拍拍她
的背。我知道夹缝里的光很微弱，但只要我
站得稳一点，再稳一点，总能给她们留一点
喘气的空间。

毕竟，我们都是爱着彼此的，只是暂时
被焦虑蒙住了眼睛。我这个夹缝中的男人，
在拼尽力气想把这狭窄的缝隙尽量撑得更
宽一点，让爱从缝隙里慢慢渗出。

母亲的手擀面母亲的手擀面
柳君柳君

昨天有点累，晚饭后老早上床进入了梦乡。
梦中，烟雾缭绕，模模糊糊中一个人端上一碗手
擀面。

噢！是母亲。
梦中的母亲早早起身，舀出雪白的面粉，撒

入少许盐，再缓缓倒入温水。她的手掌宽厚而粗
糙，指腹带着常年劳作留下的薄茧，却在揉面时
格外轻柔。面粉与水在掌心交融，从松散的絮
状，慢慢揉成光滑紧实的面团。反复揉搓、按压、
摔打，面团在案板上发出沉稳的声响，那是时光
最踏实的节奏。母亲说，面要揉到劲道，吃起来
才够香，就像日子，要用心经营才够暖，一切都是
那样模糊。

醒面的间隙，母亲的面孔又一次清楚地出
现，开始准备配菜。新鲜的青菜洗净，鸡蛋煎得
金黄，若是有肉末，便细细炒出香味，撒上葱花，
香气便漫了整个厨房。她总记得我和儿子最爱
吃的芸豆丝过水面，一把芸豆切成丝，清淡却不
失鲜香，简单却满含心意。待面团醒透，母亲拿
起擀面杖，动作娴熟而利落。面团在她手下渐渐
舒展，从圆团变成薄厚均匀的面片，折叠、撒粉、
落刀，细长均匀的面条便整齐地排列开来。

水开后，面条入锅翻滚，洁白的身姿在沸水
中舒展，不一会儿便飘出麦香。捞出面条，浇上
熬好的芸豆丝汤汁与鸡蛋，每次芸豆丝汤汁里总
是撒上一小勺五香粉，这就是母亲做面条的拿手
戏。儿子和我一样，也特别喜欢这口味。一碗热
气腾腾的手擀面便端上桌，热气氤氲中，母亲的
眉眼格外温柔。我捧着碗大口吃下，面条筋道爽
滑，汤汁醇厚暖心，每一口都是熟悉的味道，驱散
所有疲惫与寒凉。

一觉醒来，被一碗热气腾腾的面条馋醒了，
朦朦胧胧中回忆起刚才的梦，突然想起，又快到
母亲的忌日了。母亲的忌日是端午节的第二天，
永远忘不了，五月初六。

椿头再无椿头再无
鹅蛋壳鹅蛋壳
刘志坚

我买了一捆紫红油亮的香椿芽，回家炒鸡
蛋，可怎么也吃不出熟悉的味道。仔细想来，
是母亲用鹅蛋壳护住的香椿芽儿，养刁了我
的嘴巴。

老家院墙外那棵香椿树，从我记事起就
有。每年春风一吹，枝桠上就冒出针尖大的
芽苞，两天工夫就能舒展成嫩红的芽尖。它
们娇气得很，只消几个日头就开始转老，再刮
几天春风就粗硬变柴。

母亲却有办法让椿芽保持鲜嫩——在鹅
蛋的大头儿敲出一个小酒盅大的洞，把蛋液
倒出留用，然后将几乎完整的蛋壳儿，扣在刚
冒新芽的枝头上，香椿芽就乖乖地在鹅蛋壳
里生长了。

那时的母亲年轻，身子灵巧。她把木梯靠
在香椿树干上，一手攀着梯子，一手捏着几
个鹅蛋壳，噌噌往上爬，半点儿也不哆嗦。
爬到树杈间，她四下打量，找准整棵树上最
嫩的香椿芽，手指轻捏蛋壳，麻利地往上一
扣，不偏不倚，刚好把嫩芽裹在壳儿里，既
遮了光，又挡了风，把那股子嫩劲儿锁得牢
牢的。

她扣完一个，挪挪脚再扣下一个，枝桠
高高低低，她上上下下，边扣边念叨：“这香椿
芽儿金贵，扣上鹅蛋壳，掰完头茬再扣下一
茬，能让你吃一春。”我蹲在树下仰头望去，只
见一个个白生生的鹅蛋壳挂在枝头，像给香
椿树佩戴了一个个小铃铛，满心盼着早早吃
上椿芽炒鹅蛋。

大约一周后，母亲再次踩着梯子爬上
树，掰下已经长满椿芽的蛋壳。她从洞口处
小心地抽出嫩芽，再把蛋壳扣回原处，等着
长第二茬。

掐下来的椿芽，母亲只用清水轻轻洗一
遍，切碎了炒鸡蛋或鹅蛋，蛋香裹着椿香，鲜
得我能扒两碗米饭。她看着我吃，眉眼都是
笑，自己却很少动筷子，总说她不爱吃这口
儿，全都留给了我。

后来我离家上学、工作，回家的次数越来
越少，母亲也慢慢老了。腰弯了，腿也不利索
了，爬梯子成了难事，可每年香椿发芽时，她
依旧要给椿头扣上鹅蛋壳。头茬嫩芽长满蛋
壳后，她想方设法托人把这一口鲜嫩捎给我。

某次回家，我撞见她正在扣蛋壳。父亲扶
着梯子，她的脚刚踩上第一阶，身子就微微发
颤，手紧紧攥着梯挡，一步一顿地往上挪。等
爬到够得着芽尖的位置，她喘了好一会儿。
抬手扣蛋壳时，手臂抖得厉害，扣了两三次，
才把蛋壳套在芽尖上。

我心里发酸，连忙阻拦：“妈，别再扣了，
太危险了，城里超市啥都有，不稀罕这一口。”
她捏着蛋壳，回头看看我：“买的哪有家里的
香？你从小就爱吃这口儿，我扣上，你就有的
吃。”原来，岁月偷走了母亲的灵巧，却从未偷
走她对我的惦记。

母亲走时，香椿芽还没有冒头。她没来得
及爬上梯子，也没来得及再给椿头扣上一枚
壳。从此以后，老香椿树依旧年年发芽，枝桠
上的芽尖嫩了又老，老了又嫩，却再也没有白
生生的鹅蛋壳缀在上面。那些被蛋壳护住的
春日滋味，那些藏在一口鲜嫩里的爱，只能深
深烙在记忆深处，岁岁年年。
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背胶
于晓东

一次，我在邮市买来一张精美的老邮票，
准备用作案头装饰，因为工作太忙，就暂时放
在了桌边。过了几天，有位懂邮票的朋友来
访，看到后拿起来反复端详。他扫了一眼邮票
正面的图案，很快翻过来仔细检查着邮票的背
面，对着光线看了一遍又一遍。

“这背面有什么好看的？”我纳闷。“你这张
邮票品相一般，好在是原胶，不是二胶，还是不
错的。”朋友肯定地说。“邮票都有背胶，背胶难
道比题材、图案更重要？”我问。“这背胶可是邮
票的灵魂，原胶与二胶的价值可相差好几倍。”
朋友认真地说明。“什么是二胶？”我接着问。

“有些邮票因为潮湿等原因，背面的原胶损坏
了，就影响到了邮票的整体品相，所以有人会
去除受损的原胶，重新刷胶。有了新胶的依
托，邮票显得鲜亮多了，这就是二胶。虽说二
胶不如原胶珍贵，但如果没胶，邮票就少了精
气神，与花纸片无异了。背胶还是鉴别邮票真
伪的重要因素，是决定品相的关键要素。研究
背胶是研究邮票的重点之一。”他细致地讲解
道。我心中感慨：“邮票背胶还有这么重要的
价值啊！”

一层薄薄的、透明的、不起眼的胶，若是涂
在别处，毫无价值可言，一旦涂在邮票背面，居
然成了决定邮票品相与价值的关键。世间万
物境遇有别、位置不同，其价值也判若云泥啊。


