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往事如昨往事如昨

哥哥们的脊背哥哥们的脊背
美丽

一

老家有个旧俗：大年初二，必是
走亲访友的日子。我们家平日里常
来常往的至亲不多，拢共三处——
大姑家、二姑家，还有舅舅家。家中
二哥生来伶俐讨喜，每年走亲戚，他
都独自去两位姑姑家串门，每到一
家还能小住几日。而我、大哥、三
哥，便无缘这般好去处，年年如此。
我们兄妹三人只被准许去一处——
舅舅家。

早 年 乡 间 出 行 ，全 靠 双 脚 跋
涉。每逢初二清早，天还未亮透，薄
雾蒙蒙，兄妹四人便挎上母亲用大
花红包袱细心包裹好的笸箩，里面
装着走亲用的枣饽饽、莲子等面食，
另有一斤青岛饼干，或是一瓶老烧
酒，早早动身，翻山越岭，徒步十几
里崎岖山路。冬日山野清寒空旷，
满目褐黄色枯草衔接着灰蓝的远
天，但乡间小路上尽是挈妇将雏、结
伴赶路的乡人，人影络绎不绝，嘻嘻
哈哈，打打闹闹，弥漫着年节独有的
烟火暖意与欢喜。

那时的冬日格外苦寒。山风凛
冽 呼 啸 ，刮 在 脸 上 如 细 针 刺 入 肌
骨。即便戴着母亲一针一线缝就的
厚棉手套、千层底棉鞋，山野寒气依
旧无孔不入，走不多远，手脚便冻得
麻木僵硬，渐渐失了知觉。我年纪
最小，身形单薄，山路坎坷难行，没
走多久便气喘吁吁、筋疲力尽，再也
迈不动步子。每每这时，我便蹲在
原地撒娇耍赖，任凭哥哥们好言哄
劝，许诺压岁钱，我也不肯起身。

大哥性子最软，嘴上一边念叨：
“下次再也不带你了，来年说什么都
不带你！”话音未落，人已经俯身蹲
下，我便顺势爬上他的脊背，小手紧
紧环住他的脖颈，心底早已欢喜不
已……山路漫漫，路途遥远，哥哥们
也都疲惫，便轮流背着我。从大哥
宽厚的脊背换到三哥肩头，再从三
哥背上，换回大哥温热的怀里。

趴在哥哥们的脊背上，听山间
风声呼啸，望远处苍茫连绵的群山，
耳畔是他们粗重却沉稳的呼吸，心
间满是安稳与踏实。

有一年腊月，天降暴雪，连绵几
日不止，到了大年初二依旧风雪交
加。漫天雪片如撕碎的棉絮，纷纷
扬扬漫撒天地，世间万物尽被茫茫
白色吞没。母亲望着窗外风雪，眉
头微蹙，轻声叹道：“这雪下得这么
大，要不今年就不去了……”

母亲话音未落，舅舅家表兄表
姐 热 切 的 脸 庞 便 浮 上 我 心 头 ，还
有 舅 妈 备 好 的 热 乎 枣 饽 饽、那 一
碗 鲜 香 滚 烫 的 胶 东 手 擀 面 ，全 是
我盼了整整一年的念想。大哥紧
了紧身上的棉袄，笃定开口：“走，
不怕。”

三哥一言不发，转身去厢房寻
来 粗 麻 绳 ，细 心 地 将 我 们 的 棉 鞋
鞋口扎紧，又在鞋底缠了几圈，以
防雪地打滑。我被母亲裹得严严
实实，像一只圆滚滚的小棉球，戴
着 带 耳 护 的 狗 皮 棉 帽 ，厚 厚 的 白
纱布口罩……整张脸只露出一双
乌黑的眼睛。

二

踏 出 门 外 ，积 雪 早 已 没 过 膝
盖。大哥走在最前方蹚雪开路，每
一步深陷雪中，再艰难拔出，身后留
下一个个深深的雪坑。三哥牵着
我，叮嘱我踩着他的脚印前行。可
没走多远，裤腿便被雪水浸透，沉重
下坠，双腿如同灌了铅。更凶险的
是，积雪之下是地面冻硬的冰壳，我
脚下一滑，整个人摔进雪窝，口罩脱
落，满嘴皆是冰冷的雪沫。起身时，
雪钻进手套、衣领，刺骨寒意顺着脖
颈蔓延全身，我忍不住放声大哭，泪
水刚滑落脸颊，便瞬间凝成冰珠。

大哥闻声回头，轻轻叹了口气，
将肩上包袱递给三哥，折返到我身
前，默默蹲下。此时他的棉袄后背
早已被雪水洇湿大片，肩头落满厚
雪。我抽噎着趴上他的背，小手从
他 腋 下 穿 过 ，十 指 紧 扣 抵 在 他 心
口。隔着湿冷厚重的棉衣，他沉稳
有力的心跳清晰传来，咚咚作响。

风雪愈发猛烈，寒风裹着雪粒
迎面扑打，刮得人难以睁眼。大哥背
着我，深一脚浅一脚艰难前行，积雪
没过小腿，每一次抬脚落脚，鞋底与
雪粒摩擦出咯吱咯吱的声响，冷冽又
沉重。他口中呼出的白雾缕缕飘散
在我耳畔，脖颈青筋微凸，汗珠混着
融化的雪水，顺着鬓角缓缓滑落。

伏在他背上，我能清晰感知他
脊背的每一次起伏，感受他为稳住
身形而细微调整的肩背力道，甚至
能察觉棉衣之下，肌肉隐忍的酸胀
与微微颤抖。

约莫走出二里路，便要翻越一
道小山梁。山坡上的积雪被寒风旋
成悬空的雪檐，一脚踩下便深陷至
大腿根部。大哥向上攀爬两步，脚
下突然打滑，身子猛地倾斜，眼看便
要带着我一同滚落。危急时刻，他
硬生生屈膝跪进积雪里，一只手撑
住冰面，另一只手向后紧紧护住我
的后背。

我听见他一声低沉的闷哼，膝
盖重重磕在坚硬冰壳上，定然早已
青紫一片，疼痛难忍。三哥急忙上
前搀扶，他却抬手阻拦，先侧头轻声
问我：“摔着没？”我轻轻摇头，他才
借着三哥的力气缓缓起身，膝盖处
的棉裤已然磨破，内里旧棉花外翻
出来。

“大哥，换我背一会儿。”三哥开
口说道。

大哥没有应声，又往前走了几
步，才缓缓蹲下，小心地将我换到三
哥背上。换位的刹那，我望见大哥
摘下棉手套用力搓手，指关节已然
冻得通红发紫，像刚从冰水中捞起
的红萝卜。我心底骤然一酸，千言
万语堵在喉头，半句也说不出口。

三哥的脊背单薄狭窄，脊梁微
微硌着我的下巴。可他走得沉稳踏
实，一步一顿，像一头沉默温顺的小
牛犊。我脸颊贴着他的后颈，鼻尖
萦绕着棉袄上熟悉的烟火气息，混
着雪花清冽的寒凉。

就这样，大哥与三哥轮番背着
我，在没膝深的暴雪之中，跋涉了将
近一个上午。翻过山梁往下走时，

风雪渐小，舅舅村口那棵老槐树的
身影，终于从茫茫雪幕中显露出来。

大哥长长舒出一口气，白雾飘
散很远，转头对着三哥微微一笑：

“到了。”
那抹满心欢喜的笑容里，裹挟

着汗水与霜雪，藏着满身疲惫，更藏
着一份不言不语、默默守护的欣慰
与心安。

三

一到舅舅家，舅妈连忙将我们
迎进屋内，心疼地拍落满身积雪，
往灶膛添柴生火。哥哥们湿透的
棉 鞋 并 排 靠 在 灶 边 ，融 雪 晕 开 深
色水渍；冻硬的棉裤挂在椅上，僵
硬 挺 立 ，仿 若 卸 下 的 厚 重 铠 甲 。
大 哥 膝 盖 上 大 片 青 紫 清 晰 可 见 ，
三 哥 脚 后 跟 磨 破 渗 血 ，二 人 却 浑
不在意。我们和表哥表姐嬉笑着
爬 进 热 乎 乎 大 炕 上 的 棉 被 里 ，整
个屋里都弥漫着孩子们久别重逢
的亲情与暖意……

归家时，风雪已停，月光洒满雪
地，亮如白昼。大哥与三哥依旧轮
流 背 着 我 ，踩 着 月 光 与 影 子 往 家
走。我伏在大哥背上，脸颊埋进他
温暖的衣领，棉絮的质朴、汗水的温
热、冰雪的清冽，交织相融，成了我
整个童年里，最安心、最难忘的气
息。走着走着，我渐渐困倦睡去，朦
胧之中，听见大哥低声叮嘱三哥：

“走慢些，别颠着小妹。”
后来，这段踏雪赶路的往事，成

了哥哥们年年正月闲谈的趣事。他
们总笑着打趣我，说我是小秋妞，甩
不掉的小拖油瓶……每每说起，我
们都眉飞色舞、开怀大笑，仿佛那一
路艰辛跋涉，不过是一场畅快热闹
的冒险。

那时年少懵懂的我，并未读懂
兄长玩笑之下深藏的迁就与疼爱，
不懂他们将一路的寒冷、疲惫、伤痛
尽数默默咽下，只化作随口闲谈的
趣事。我只牢牢记得那刺骨寒风，
那漫漫山路，还有那始终稳稳托着
我、从未放下的温暖脊背。

再后来，家里有了自行车。母
亲在车后座铺好旧棉毯，哥哥们便
骑车带我去往舅舅家。寒风依旧从
耳畔呼啸而过，不多时手脚依旧会
冻僵，脸颊被风吹得通红，可我缩在
哥哥宽厚的身后，狂风便被尽数遮
挡。他弓着腰背奋力蹬车，棉袄后
背鼓胀起来，宛如迎风的船帆。我
将手伸进他温暖的衣兜，贴着他温
热的后腰，那一处暖意，便是世间最
暖的炉火。

去往舅舅家的路，从徒步跋涉
变为车轮辗转，从兄长脊背变为单
车后座，岁月更迭，路途变换，可那
份被兄长细心守护、妥帖安放的安
稳，从未有过半分改变。

光阴流转，数十年匆匆而过。
昔日意气风发的哥哥们，早已鬓染
霜华，脊背不再挺拔。可每当望见
二人并肩走在前方的背影，脑海中
浮现的，依旧是那年茫茫大雪里，两
位少年轮番背着小妹，一步一艰，蹚
过深雪，翻越皑皑山梁的模样……

收拾旧物件
战军

壁橱里的旧物件，大都是前辈生前
珍爱的东西。

一架破旧的收音机，早就成了老古
董，却颇有纪念意义。那年，新中国刚
刚发射了第一颗人造卫星，正在播放
《东方红》乐曲。父亲在上海出差，为了
收听“来自天上的乐曲”，他想尽办法买
到了这台收音机。从此以后，这台收音
机成为全家的宝，家人用它收听刘兰芳
的《说岳全传》，收听侯宝林的相声《喇
叭声声》，百听不厌。

过去手艺工种可吃香了，好多家庭
也必备些相关工具，我家也不例外。母
亲是个精打细算的人，到处划拉工具，双
头呆扳手、内六角扳手、轮扳手、板牙扳
手、尖嘴钳、老虎钳、网线钳、钢锯……有
了这些工具，家里什么东西坏了，可以自
己修理，不必花钱买新的。如今，这些工
具还堆在那里。母亲那时一心叫我学
维修，希望能够用来糊口，而我却不争
气，至今想来挺遗憾的。

好几架算盘被磨得只剩下裸露的木
质花纹了。最老的一个算盘从爷爷就
开始用，爷爷做买卖的时候，就是用它
算账的。爷爷买卖货物，都是心算和珠
算结合，过去是十六进制，爷爷特别会
心算，当称好斤两后，价钱随口就出来
了。如果人家不相信，爷爷就会拿出算
盘，仔细再算一遍给人家看，结果分文
不差。受爷爷影响，爸爸的算盘技术也
是顶呱呱的，可是到了我这一代，算盘
基本就失传了。

一台可折叠老式缝纫机静静靠在壁
橱内侧，从奶奶那时就开始有它了。我
至今记得奶奶在昏暗灯光下，认真穿针
引线的情景。“新三年，旧三年，缝缝补
补又三年”，我上学的时候，同学大多穿
着打补丁的衣服，奶奶和妈妈的针线活
都得依赖这台缝纫机。如今虽然它也
失业了，但保管得好，至今还锃光瓦亮
的，依然可以用。

爷爷用的杆秤，上面的准星依然
清晰。一个小台秤，失去用武之地，被
拆成零部件堆在旮旯里。加上一大堆
电子秤，这些秤堪称一座计量集合。
我想起爷爷为生计终日奔波的身影，
想起妈妈守着菜摊卖菜的日子，想起
侄女为计量小件物品而买的大大小小
的电子秤，这些回忆串联起来，是一部
完整的影片。

旧物件，当然少不了锅、碗、瓢、盆、
蒜臼子等。蒜臼子从奶奶时就在用，上
面还有焗过的痕迹，于是格外珍惜。在
壁橱的旮旯里，居然还有母亲包裹的不
少石头。有母亲在旧货市场买的奇石，
上面有逼真的山水画。母亲爱石，赶海
时看到花纹漂亮的鹅卵石，总会捡几颗
回来，按照图案模样起了很好听的名
字，状如雪花的叫雪花石，雨滴形状的
叫春雨石，状如树叶的叫叶子石，还凑
齐了十二生肖的动物。如今打开包裹
看来，还是那么鲜活生动。

时光都被凝固在这些老物件里，每
翻看一个老物件，有的恍如昨日，有的
清新依旧，他们构成了我平凡却唯一的
人生体验。


