

## 读后记

## “并没有一个永久的秋天”

——读巴金长篇小说《秋》

李伟明

《秋》是巴金“激流三部曲”的最后一部。这部小说是《春》的延续，故事依然围绕高公馆展开。读之前猜测，“春天”到了之后，故事场景可能转换到上海，《家》的主人公之一觉慧或将重新登场。从内心来说，我更希望知道“新青年”觉慧过得怎么样。然而，跑到上海的觉慧和淑英在《秋》中没有正面出现过，故事以高公馆一大家子的散伙而告终。

在《春》已登场的枚少爷，成了这部书的重要悲剧人物。这是一个比觉新还软弱无用的年轻人。他天天被长辈困着，一点自由也没有，所以，他说“我不晓得人生有什么意思”。他的胆子是那么小，一只猫便可以把他吓得颤抖。枚少爷甚至有病也不敢声张，终于年纪轻轻就死了，其实是死在他父亲周伯涛手上。如果年轻人都这个样，社会还有什么希望？从枚少爷身上，我们看到，一个人没有身心自由太可怕了，和动物没有区别。自由是可贵的，人们为之奋斗了千百年，而在枚少爷这个年代，追求自由依然是一种奢侈。

高氏五房的小姑娘淑贞也是个悲剧人物。她虽然父母健在，但从没得到父爱母爱，一辈子活得战战兢兢。在第四十二章，淑贞跳井身亡，结束了年仅十几岁的生命。这个时候，她那头脑简单的母亲才懂得了悲伤。“激流三部曲”被作者写死的人并不少，尤以淑贞之死写得悲凄。这些无辜的生命，在字里行间化作重重谴责与反思，作为作品平添厚重感。

“老牌”悲剧人物当然还是觉新。这个人物贯穿《家》《春》《秋》，典型的让人哀其不幸、怒其不争。他因为“承

重孙”（长房的长孙）的身份，认为高家需要他来撑场面，只好主动挑起他根本挑不动的担子。他一味回避矛盾，坚决不惹事，见人就作揖，多一事不如少一事，但树欲静而风不止，一切矛头还是对准了他，使这个二十多岁的青年不堪重负。觉民责备他：“你害了你自己，又害了别人！”这话基本没错。在“礼教吃人”的社会，不抗争，不会有出路。觉新的表现，总是让旁观者替他着急，简直想痛骂他一通。还好，最后，他总算有所改变，高公馆解散了，他也获得了一定的解放。巴金在本书的序中说，本来不想让他活下去的，但后来还是让他和翠环结合了，他的人生有了一线希望。对应的现实却是，巴金的大哥还没来得及看到第一部《家》的出版，便自杀了。

在这部作品中，可恶的人当然也不少，最可恶者当数枚少爷的父亲周伯涛。这个思想腐朽的老顽固，不让儿子进学堂，还因为不信西医，活活将儿子逼死了。而在前一部《春》中，周伯涛以同样的方式把女儿蕙给害死了。所谓的“礼节”，让周伯涛成了一个失去人性的动物。蕙死后，他连其下葬的事也不管不顾，哪怕一家人都指责他。周伯涛是这个制度中最变态的人。从他身上，就可以看出“礼教”是怎样“吃人”的。而觉新的四叔、五叔的丑陋面目，也在这部作品中展现无遗。

这样的顽固势力愚蠢、自私、虚伪，他们不愿意接受新事物，尤其是对西医有着极端的偏见，不把他人生命当回事。他们严重阻碍社会进步，正是“革命”的重点对象。所以，作品的先进之处，便在于不遗余力地批判旧制度，抨击旧礼教。在第十章，觉民和

觉新争论时，明确提出要推翻这个制度。觉新带着恐怖的表情说：“这是革命党的主张！这是社会主义！”觉民却坦白地答道：“这还是无数年轻人的主张。这个时代应该是年轻人的时代了。”到了后来，连觉新的继母周氏也明白了，这个时代属于觉民、琴、淑华、芸这些年轻人，只有他们才可以给她一点光，一点温暖。至于远在上海的觉慧、淑英，更是走在时代前列了。另有一群作为配角的年轻人，也是社会进步的中坚力量。比如黄存仁、程鉴冰和张惠如、张还如兄弟等。他们追求进步，认为用自己的两只手生活才是清白的、正当的，张惠如想做一名裁缝，张还如的愿望则是做个剃头匠。他们这种劳动不分贵贱的思想无疑是超前的，到现在也还没有真正成为共识。正是因为这个年轻的群体，让读者看到了希望，这也是本书最大的亮色。

原以为秋天是天高气爽的季节，是收获的季节，但在《秋》中，满纸都是萧瑟，更多的是悲凉。为什么取这么一个书名？答案似乎在觉新的言语中：“我真害怕秋天，我害怕看见树叶一片一片地落下来……我的生命也像到了秋天，现在是飘落的时候了。”生活果真如此无望吗？还好，琴用自己的观点破了这个局：“秋天过了春天就会来的，并没有一个永久的秋天。”“我倒没有见过一棵树就单单为落下的叶子死去，不在明年开花的。”

觉新那个时代过去百年了，当年的那种沉闷早已不复存在。这种写实的小说，虽然读者代入感不高，但由于它客观地记录了一个时代，这些人物依然活跃在纸上，活跃在人们的遐想中。

## 新书架



《秦二世必须死》

作者：马伯庸

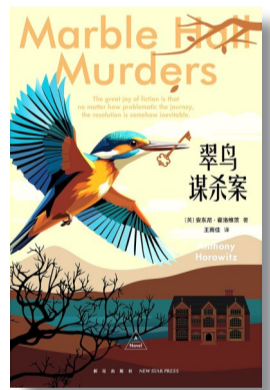
出版社：民主与建设出版社

《秦二世必须死》是马伯庸2026年全新长篇历史传奇小说。

天降陨石，其上六字。这不是预言，却拉开了覆秦的序幕。韩、赵、魏、楚、燕、齐、秦。来自七国的七个人，怀着七种心思，陷入同一个大漩涡中。

有人为野心，有人为复仇，有人为道义，有人只为活下去。他们的目标只有一个——秦二世必须死。

作者马伯庸为人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖、骏马奖得主，其作品被评为沿袭“五四”以来历史文学创作的谱系，致力于对“历史可能性小说”的探索。代表作：《历史中的大与小》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《长安十二时辰》《古董局中局》《风起陇西》等。



《翠鸟谋杀案》

作者：[英] 安东尼·霍洛维茨

译者：王雨佳

出版社：新星出版社

一座华美阴翳的古老庄园，一位举世闻名的童书巨匠，一个疑窦丛生的名门望族，两个互为镜像的平行世界，衍生出双倍的邪恶；是书中混乱的字符跃进了现实？还是现实早已写好宿命的剧本？这是名侦探阿提库斯·庞德的最后一案。

本书为全球畅销书《喜鹊谋杀案》三部曲震撼完结篇，直击灵魂的最终章。《喜鹊谋杀案》三部曲同名大爆剧集持续热播中。本书一出，就横扫欧美、日本各大推理榜单。

## 书斋夜话

## 跟着名家学读书

王永福

多读书、读好书，已成为现代社会人们生活的永恒追求。书籍是人类智慧的结晶，如何科学读书，从中获取更多的知识和科学规律，为我所用，成为一个重要课题。

案头摆放着一本上海辞书出版社出版的《名家读书法》，富有科学指导意义，值得一读。科学技术突飞猛进、世界经济繁荣发展、文化交流日益频繁，这些客观现实告诉我们，当今世界只有积极学习的个人和群体，才能适应形势，跟上时代前进的步伐。他们在阅读实践中，创造了丰富的经验，为我们这些后来人提供了学习的榜样和可供借鉴、遵循的规律。

《名家读书法》由古到今，介绍了社会杰出人物的经验体会，中国的孔孟读书法，韩愈、朱熹读书法，金圣叹、郭藩读书法，乃至鲁迅、周作人、郭沫若、朱光潜等现当代名人的读书法。

孔子的读书经验告诉我们，人生

在世，要时时处处学而不倦，方能长进，不仅要埋头苦读，还要多思多想，锲而不舍。孟子教导我们读书必须专心致志，持之以恒。

韩愈读书法概括起来是要确立目标，孜孜以求，抓住重点，提纲挈领，力避无目的泛用力，方法用对，方能事半功倍。

如果孔孟读书法是泛指一般的学习之道，那么张载的经验则更贴近当今现实。他强调读书重在理解、记忆并善于提出疑点、反复思考，亦即“学则须疑”“书须成诵”，颇具指导性。

历代文化名人中，对读书方法问题叙述最多、体系最完备的要数朱熹了。他提出的读书十要素，立志是前提，然后循序渐进，结合切身体验，熟读精思，求专不求博，抓住关键和要旨。

王夫之指导读书的方法也很切合实际，诸如求学须有良好的心态，要从自身的接受能力出发，并要注重消化和应用，充满了唯物主义和辩证法思

维。尤其是他提出的对儿童的教育，应以正面引导为主，循序渐进、因材施教等观点为后来人所接受和运用。

金圣叹是明末清初的著名文学批评家，他读书每有心得体会，便随手在书中加上评语和圈点，成为中国文学史上杰出的点评大师，他的读书经验和方法备受推崇，他的书评和随笔独具特色。金圣叹开了中国读书史上评点和批评的先河，成为一种传统，延续至今。

中国文学史上对文学作品评点的传统由来已久，影响很大，伟人毛泽东平生酷爱读书，尤其喜欢读文史和史学，形成一整套读书方法。概括起来：一是读书勤写笔记，二是喜欢作评点，三是对重要的书会反复研读，四是强调书本知识与实践相结合，五是读书态度要谦虚和实事求是，六是对于古代文化和书籍坚持批判地继承，七是主张有选择地读一些书，要富有针对性和指导意义。