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多读书、读好书，已成为现代社会
人们生活的永恒追求。书籍是人类智
慧的结晶，如何科学读书，从中获取更
多的知识和科学规律，为我所用，成为
一个重要课题。

案头摆放着一本上海辞书出版社
出版的《名家读书法》，富有科学指导
意义，值得一读。科学技术突飞猛进、
世界经济繁荣发展、文化交流日益频
繁，这些客观现实告诉我们，当今世界
只有积极学习的个人和群体，才能适
应形势，跟上时代前进的步伐。他们
在阅读实践中，创造了丰富的经验，为
我们这些后来人提供了学习的榜样和
可供借鉴、遵循的规律。

《名家读书法》由古到今，介绍了
社会杰出人物的经验体会，中国的孔
孟读书法，韩愈、朱熹读书法，金圣
叹、曾国藩读书法，乃至鲁迅、周作
人、郭沫若、朱光潜等现当代名人的读
书法。

孔子的读书经验告诉我们，人生

在世，要时时处处学而不倦，方能长
进，不仅要埋头苦读，还要多思多想，
锲而不舍。孟子教导我们读书必须专
心致志，持之以恒。

韩愈读书法概括起来是要确立目
标，孜孜以求，抓住重点，提纲挈领，
力避无目的泛用力，方法用对，方能事
半功倍。

如果孔孟读书法是泛指一般的学
习之道，那么张载的经验则更贴近当
今现实。他强调读书重在理解、记忆
并善于提出疑点、反复思考，亦即“学
则须疑”“书须成诵”，颇具指导性。

历代文化名人中，对读书方法问题
叙述最多、体系最完备的要数朱熹了。
他提出的读书十要素，立志是前提，然
后循序渐进，结合切身体验，熟读精思，
求专不求博，抓住关键和要旨。

王夫之指导读书的方法也很切合
实际，诸如求学须有良好的心态，要从
自身的接受能力出发，并要注重消化
和应用，充满了唯物主义和辩证法思

维。尤其是他提出的对儿童的教育，
应以正面引导为主，循序渐进、因材施
教等观点为后来人所接受和运用。

金圣叹是明末清初的著名文学批
评家，他读书每有心得体会，便随手在
书中加上评语和圈点，成为中国文学
史上杰出的点评大师，他的读书经验
和方法备受推崇，他的书评和随笔独
具特色。金圣叹开了中国读书史上评
点和批评的先河，成为一种传统，延续
至今。

中国文学史上对文学作品评点的
传统由来已久，影响很大，伟人毛泽东
平生酷爱读书，尤其喜欢读文史和史
学，形成一整套读书方法。概括起来：
一是读书勤写笔记，二是喜欢作评点，
三是对重要的书会反复研读，四是强
调书本知识与实践相结合，五是读书
态度要谦虚和实事求是，六是对于古
代文化和书籍坚持批判地继承，七是
主张有选择地读一些书，要富有针对
性和指导意义。

《秋》是巴金“激流三部曲”的最后
一部。这部小说是《春》的延续，故事
依然围绕高公馆展开。读之前猜测，

“春天”到了之后，故事场景可能转换
到上海，《家》的主人公之一觉慧或将
重新登场。从内心来说，我更希望知
道“新青年”觉慧过得怎么样。然而，
跑到上海的觉慧和淑英在《秋》中没有
正面出现过，故事以高公馆一大家子
的散伙而告终。

在《春》已登场的枚少爷，成了这
部书的重要悲剧人物。这是一个比
觉新还软弱无用的年轻人。他天天
被长辈困着，一点自由也没有，所以，
他说“我不晓得人生有什么意思”。
他的胆子是那么小，一只猫便可以把
他吓得颤抖。枚少爷甚至有病也不
敢声张，终于年纪轻轻就死了，其实
是死在他父亲周伯涛手上。如果年
轻人都这个样，社会还有什么希望？
从枚少爷身上，我们看到，一个人没
有身心自由太可怕了，和动物没有区
别。自由是可贵的，人们为之奋斗了
千百年，而在枚少爷这个年代，追求自
由依然是一种奢侈。

高氏五房的小姑娘淑贞也是个悲
剧人物。她虽然父母健在，但从没得
到父爱母爱，一辈子活得战战兢兢。
在第四十二章，淑贞跳井身亡，结束了
年仅十几岁的生命。这个时候，她那
头脑简单的母亲才懂得了悲伤。“激流
三部曲”被作者写死的人并不少，尤以
淑贞之死写得悲凄。这些无辜的生
命，在字里行间化作重重谴责与反思，
为作品平添厚重感。

“老牌”悲剧人物当然还是觉新。
这个人物贯穿《家》《春》《秋》，典型的
让人哀其不幸、怒其不争。他因为“承

重孙”（长房的长孙）的身份，认为高
家需要他来撑场面，只好主动挑起他
根本挑不动的担子。他一味回避矛
盾，坚决不惹事，见人就作揖，多一事
不如少一事，但树欲静而风不止，一切
矛头还是对准了他，使这个二十多岁
的青年不堪重负。觉民责备他：“你害
了你自己，又害了别人！”这话基本没
错。在“礼教吃人”的社会，不抗争，
不会有出路。觉新的表现，总是让旁
观者替他着急，简直想痛骂他一通。
还好，最后，他总算有所改变，高公馆
解散了，他也获得了一定的解放。巴
金在本书的序中说，本来不想让他活
下去的，但后来还是让他和翠环结合
了，他的人生有了一线希望。对应的
现实却是，巴金的大哥还没来得及看
到第一部《家》的出版，便自杀了。

在这部作品中，可恶的人当然也
不少，最可恶者当数枚少爷的父亲周伯
涛。这个思想腐朽的老顽固，不让儿子
进学堂，还因为不信西医，活活将儿子
逼死了。而在前一部《春》中，周伯涛以
同样的方式把女儿蕙给害死了。所谓
的“礼节”，让周伯涛成了一个失去人性
的动物。蕙死后，他连其下葬的事也不
管不顾，哪怕一家人都指责他。周伯涛
是这个制度中最变态的人。从他身上，
就可以看出“礼教”是怎样“吃人”的。
而觉新的四叔、五叔的丑陋面目，也在
这部作品中展现无遗。

这样的顽固势力愚蠢、自私、虚
伪，他们不愿意接受新事物，尤其是对
西医有着极端的偏见，不把他人生命
当回事。他们严重阻碍社会进步，正
是“革命”的重点对象。所以，作品的
先进之处，便在于不遗余力地批判旧
制度，抨击旧礼教。在第十章，觉民和

觉新争论时，明确提出要推翻这个制
度。觉新带着恐怖的表情说：“这是革
命党的主张！这是社会主义！”觉民却
坦白地答道：“这还是无数年轻人的主
张。这个时代应该是年轻人的时代
了。”到了后来，连觉新的继母周氏也
明白了，这个时代属于觉民、琴、淑
华、芸这些年轻人，只有他们才可以给
她一点光，一点温暖。至于远在上海
的觉慧、淑英，更是走在时代前列了。
另有一群作为配角的年轻人，也是社
会进步的中坚力量。比如黄存仁、程
鉴冰和张惠如、张还如兄弟等。他们
追求进步，认为用自己的两只手生活
才是清白的、正当的，张惠如想做一名
裁缝，张还如的愿望则是做个剃头
匠。他们这种劳动不分贵贱的思想无
疑是超前的，到现在也还没有真正成
为共识。正是因为这个年轻的群体，
让读者看到了希望，这也是本书最大
的亮色。

原以为秋天是天高气爽的季节，
是收获的季节，但在《秋》中，满纸都
是萧瑟，更多的是悲凉。为什么取这
么一个书名？答案似乎在觉新的言语
中：“我真害怕秋天，我害怕看见树叶
一片一片地落下来……我的生命也像
是到了秋天，现在是飘落的时候了。”
生活果真如此无望吗？还好，琴用自
己的观点破了这个局：“秋天过了春天
就会来的，并没有一个永久的秋天。”

“我倒没有见过一棵树就单单为落下
的叶子死去，不在明年开花的。”

觉新那个时代过去百年了，当年的
那种沉闷早已不复存在。这种写实的
小说，虽然读者代入感不高，但由于它
客观地记录了一个时代，这些人物依然
活跃在纸上，活跃在人们的遐想中。

读后记读后记

““并没有一个永久的秋天并没有一个永久的秋天””
——读巴金长篇小说《秋》
李伟明

书斋夜话

跟着名家学读书
王永福

新书架

《秦二世必须死》
作者: 马伯庸
出版社: 民主与建设出版社

《秦二世必须死》是马伯
庸 2026 年全新长篇历史传奇
小说。

天降陨石，其上六字。这
不是预言，却拉开了覆秦的序
幕。韩、赵、魏、楚、燕、齐、秦。
来自七国的七个人，怀着七种
心思，陷入同一个大旋涡中。

有 人 为 野 心 ，有 人 为 复
仇，有人为道义，有人只为活
下去。他们的目标只有一个
——秦二世必须死。

作者马伯庸为人民文学
奖、朱自清散文奖、茅盾新人
奖、骏马奖得主，其作品被评
为沿袭“‘五四’以来历史文学
创作的谱系”，致力于对“历史
可能性小说”的探索。代表
作：《历史中的大与小》《太白
金星有点烦》《长安的荔枝》
《长安十二时辰》《古董局中
局》《风起陇西》等。

《翠鸟谋杀案》
作者: [英] 安东尼·霍洛

维茨
译者: 王雨佳
出版社: 新星出版社

一座华美阴翳的古老庄
园，一位举世闻名的童书巨
匠，一个疑窦丛生的名门望
族，两个互为镜像的平行世
界，衍生出双倍的邪恶；是书
中混乱的字符跃进了现实？
还是现实早已写好宿命的剧
本？这是名侦探阿提库斯·庞
德的最后一案。

本书为全球畅销书《喜鹊
谋杀案》三部曲震撼完结篇，
直击灵魂的最终章。《喜鹊谋
杀案》三部曲同名大爆剧集持
续热播中。本书一出，就横扫
欧美、日本各大推理榜单。


