



作者近照

我在烟台做家政①

编者按

四十七岁的农家女韩红梅,告别果农生涯,一脚踏入城市干起家政工,用照料过果树的勤劳双手,悉心照料起城市的老人。她的故事,是众多烟台家政从业人员的缩影——没有朝九晚五,没有完整闲暇,看遍世间百态与人情冷暖,却用专业、真诚实现自我价值,用自尊自爱赢得他人尊重。

在“五一”国际劳动节到来之际,本版推出“我在烟台做家政”专栏,由家政女工韩红梅执笔,书写她在城市打拼的真实故事,展现“小人物”的真善美,致敬每一个努力生活、积极向上的普通人。

风物咏

桃花朵朵开

杨文革

骑行在春风里,一片绯红落眉间。花香随风,春风入怀,频频回头时,我看到《诗经》里的花——桃花开了。

“桃之夭夭,灼灼其华。”历经千年,桃花盛开的惊艳之美,永流传。桃花朵朵开,粉红一片如同彩云飘落,远望花开似锦。停下车子,信步向前,来到桃树下,仰望满树粉红,瞬间感觉心被浸润,染得红彤彤一片。

春风温柔地吹,吹得桃花开,沉睡了一冬的桃花醒了。这片绯红,如同艳丽的锦缎铺展。那一朵朵艳丽的花朵,紧紧簇拥在虬曲斑驳的枝头,成千上万朵花儿,把褐色的枝条遮掩。花香一缕又一缕、一阵又一阵袭来,令人忍不住翕动鼻翼,深吸一口,把这股芬芳纳入心中。一袭花香环抱,沉醉花树下,一片片桃花悠然飘落肩头,调皮地落在面庞,轻轻抚摸脸上的桃花,感觉自己真的是“面若桃花”。澄澈明亮的阳光下,粉中带白,白里透粉,真的是与众不同的花中仙子。

都说运气好,命里有桃花。惊艳枝头的桃花,给人带来无与伦比、动人心弦之美。在遇到自己心仪的意中人时,常常会说他交了“桃花运”,命中注定有“桃花”。桃花常常给人带来好运,带来幸福与快乐,带来甜蜜的爱情。

看看这一棵,摸摸那一棵,一时竟不知道看哪一棵桃树更好。一片桃花林,令人春心荡漾生欢喜。

我喜欢桃花,院中也植有一株,那是88岁的老妈八年前在幸福花鸟市场买回来的苗种。第二年,春风里的小桃树鼓出了嫩绿的芽苞,清明前后冒出了嫣红的花骨朵,几天之后,枝头粉红色的桃花绽放。桃花落尽,珍珠似的碧绿小桃子缀满枝头。想到卖桃树苗人的话——“第二年结的桃子要全去掉,不能留果”,只能忍痛割爱,用手轻轻地吧树上的青涩小桃子摘掉。

冬天的句号是春天,又一个春天如期而至。在伸展着嫩芽的桃枝上,簇拥着密密麻麻的绯色花骨朵,一场春雨过后,满树桃花绽放。推门而出,桃花映入眼帘,如云蒸霞蔚,心境顿觉美好与欢喜。阳光穿过,每一朵盛开的花朵上,都镶着金箔似的黄色花蕊,恍若仙人宴饮时遗落的珠钗碎屑。风起时,花瓣纷纷飘落,落在头丝间,落在衣袖缝隙里,伸手接住飞落的花,一朵别在耳鬓,桃花香,令人沉醉。

春不误,花不语,桃花每年都这样轻盈地登场,如锦似霞,仪态万方。如那句跨越时空的“桃之夭夭,灼灼其华”,藏着无数个春日的浪漫与欢喜。

我想看看外面的世界

韩红梅

我要进城打工。四十七岁那年,我动了这样的念头。

在农村种苹果,辛苦是不用说的。过完正月十五,就像一头套上犁具的骡子,开始日复一日的劳作。

剪枝捡枝,刮老皮腐烂病,疏花疏果,浇地打药,施肥除草,套袋摘袋直至深秋下完苹果喂上树,这一年的犁才算拉到了地头。

给苹果套袋时烈日当头,衣服湿漉漉地黏在后背上,汗水顺着发梢往下滴,将眼睛杀得生疼。套袋是季节活,须得在一定

日期内套上才能保证苹果质量,雇不起工人,我和丈夫大开早出晚归,带上午饭,中午简单垫垫肚子,稍事歇息又接着干。感觉不适,就喝一支随身带着的藿香正气水,到树荫下躺在纸袋上缓一缓。套袋要每天登高爬梯,累得腰酸腿胀。

每次浇地要放二三十节水带,浇完再一节一节收起来。大开看机器,我在地里看水道、拧水管,换水管时,须得一下子对准拧好才行。第一下没拧上,在水流的冲击下想再拧上

就要费好大劲,常常被水浇一身,又湿又冷。往往是浇完这块地,那块地又干了。

打药是最令人烦心的活儿,一边喷药一边扯着长长的药管子,还要约莫着时候飞奔到地头看看药桶别打干了。烈日加汗水药水,打药人都变成了红脸关公,一会儿管子漏水、喷头堵塞,一会儿管子缠上石头、机器出了故障,脾气再好的人也变成了暴烈的张飞。老婆骂老公,老公斥老婆的声音不时响起,又热又累怎能不心烦?

下苹果时更是从早忙到晚,白天采摘到天黑,晚上分选到半夜,第二天一大早到市场去卖掉。腾出筐来,再摘再选再卖。

一个多月连轴转,体力透支,我时常要躺在筐围子上歇一会儿,才有力气继续采摘。一筐苹果七八十斤,搬上搬下。一季下来,几乎累断了腰,膝盖、肩膀、腰眼都打补丁似地贴上了膏药。

年复一年,几十年如一日,这一眼望到头的生活,我厌倦了,我想去看看外面的世界。

其实,辛苦只是一方面,干什么能不付出呢?最怕的是,辛苦一年,剩不下几个钱。

农民靠天吃饭,人类在大自然面前很是渺小,花期时,一场霜降就可令苹果绝产让果农绝收。有一年,苹果刚摘完袋,果农们正憧憬着白白胖胖溜光水滑的苹果,再过上十天半月就会变成红彤彤的大苹果、变成红彤彤的钞票时,一场突如其来的冰雹便将这憧憬砸得稀烂。本来应该卖三块钱一斤的苹果送到果汁厂卖了三毛钱,果农赔上一年的辛苦,还要赔上化肥农药等巨额投资。这就像穷苦人家千辛万苦倾尽所有把孩子拉扯大,拜了九十九拜只差最后一拜就可以功成名就得到回报时,孩子却突然撒手人寰一样。所有的投入化为灰烬,所有的

期望变成绝望,怎一个痛字了得!

纵然风调雨顺,苹果安全着陆,价格不好也等于零,丰产不一定丰收。多数年景是,每年的纯收入仅能维持住一家人一年基本的开销,很难攒下钱,要是有个三灾八难的就要背上饥荒。

每次我跟大开要钱,他都会不高兴地说:“怎么又要钱!刚给你五百块钱,几天你就花完了,你都干什么了?”他对物价的认知好像停留在几十年前,我也不高兴,“五百元钱能干什么?你说我都干什么了?我能扔大街上?”

就为这个,我特意买了个本子把每一笔开销都记下来,当大开再质问我钱都干啥了时,我就把账本扔他面前。当他再嘟囔我能花钱时,我就指着账本,让他

告诉我哪一笔是可以省下来的。当然,我的每一笔消费都是必需的,他挑不出毛病来,但下次跟他要钱,他还是要说你真能花钱,以至于我心里产生了阴影,实在没有退路才跟他开口。

贫贱夫妻百事哀,我们因为钱发生了无数次争吵。有一次争吵过后,我一个人气呼呼跑到果园里,像雕塑《思想者》一样呆坐了半天,也思考了半天。

大开不是光限制我花钱,他自己更是节俭得堪比吝啬鬼葛朗台。他很少花钱,有点小疾他就硬扛,都是我到村医那替他拿药。每次他都说,你就知道花钱,扛扛就过去了。我说身体重要,我们得不起大病,现在花点小钱,免去将来花大钱。他说,扛过去,连小钱也不用花。

晒,只是做点家务,工资还高。那就做家政吧!离家最近的城市就是烟台,我决定到烟台做家政!

跟大开一说,他很赞成。可真要出去,我又打怵了,心里直打鼓。

我从小不愿与人打招呼,不知道的以为我没礼貌,事实上是怯于与人交谈。我

大开勤劳得堪比一头驴,农忙时也不舍得雇人。有一年发生山火,将一小片荒地上的荆棘烧尽。别人对这块荒地视而不见,大开用一冬一春的时间,刨掉树根搬开乱石,将荒地开发出来种上果树。结苹果后,每年能收入三四千块钱。我说这些钱是你额外辛苦赚来的,你留着买点好烟抽,买点好吃的。可他不,依然买最劣质的烟丝自己卷烟。

换位思考,我理解并体谅了大开。他这么勤俭节约图的啥?他不喜欢吃好的喝好的?他是一家之主,他上要养老下要养小,他要攒钱为女儿做嫁妆,为儿子买婚房,要为将来养老做储备。果园就是这么多,没有办法开源,他只能节流!

担心自己厨艺不被认可,担心客户不好相处,担心自己做错事说错话。我给自己鼓劲,万事开头难,勇敢地走出去!多干活少说话,就算说错话,东家难不成会把我的牙打掉?

做家政需有健康证明,我到医院做了体检,拿到了合格的体检报告。

我们不懒不馋勤俭节约,还是这么清贫,土里刨食只能活命,想要生活有所改变,就得改变生活方式。

树挪死人挪活,我想进城打工。城里早涝保收,收入相对稳定。谁有也不如自己有,两口家花钱还要张口。我张够了臭口,看够了丈夫的脸色,我要去打工!