
大概我的鸟雀缘不错
吧，四月的某个清晨，我打开
阳台的窗子，又见到了那只
乌鸫。也许不能确定是不是
去年光顾的那只，但我却一
厢情愿地认定就是它。

它落在我的窗台上歇
脚，嘴里衔着一根干草，枯
褐色的，微微弯曲。它歪头
看了看我，没有飞走，反而
跳了两下，像是在跟老熟人
打招呼。俄顷，它扑棱棱地
飞到正对着我窗口的那棵
法桐树上。

法桐树的枝桠间，有一个
正在搭建的新鸟巢——刚刚
起了个底，歪歪扭扭的。乌鸫
把枯草放进去，又飞走了。

我忽然觉得那根干草有
些眼熟。去年冬天，不远处
玉兰树上的乌鸫旧巢，被风
吹散了，只剩下底座还在坚
守，几根枯草垂下来，愣是晃
了整整一个冬天。乌鸫刚才
衔着的那根，应该就是其中
之一。原来，乌鸫是恋旧的，
它正在把旧巢的旧材料，一
根一根往新址搬。

我想起了老家的屋檐。
小时候，每年春天都有燕子

“莅临”。祖母说：来的一定
是去年那对儿，因为它们记
得自己的老窝。蒙蒙细雨
中，那对燕子正在加固旧巢

松动的部分。我躲在墙角，
看它们衔着泥和草，不知疲
倦地一趟趟飞来飞去。然
后，住进“修旧如旧”的巢，
孵出一窝小燕子。

我问祖母：“燕子为啥不
换个新地方？”祖母说：“老
窝有它们过去的味道，换了
新地方，还得从头认路。”原
来，故土难离，不仅适用于人
类，也适用于恋家的老狗和
紫燕，只因情深之故。

于是，我想起了我的几
次搬家。收拾东西的时候，
最多的就是书。有读大学时
订阅的《小说选刊》，有刚结
婚时花了差不多两个月工资
买的《辞源》《辞海》,最“古
老”的则是我读小学时买的
第一本《新华字典》，书页已
经泛黄，扉页上我的名字是
当时的班主任陈老师写的，
蓝墨水的笔迹已经模糊，但
依旧遒劲……

我看着这些旧书，犹豫
了 许 久 ，哪 一 本 也 无 法 割
舍。最终，这些书随着我搬
了一次又一次家，而今依旧
排列在我的书架上。

我突然理解了那只乌鸫，
也理解了燕子——它们的恋
旧不是舍不得旧巢，而是知
道，旧巢里的每一根草、每一
点泥，都还能派上新的用场。

金大侠的金大侠的
非凡人生非凡人生
王永福

近日，为撰写随笔，笔者翻阅了一些有
关金庸大侠从事新闻与文学的人生经历资
料，多方面了解到这位传奇人物的非凡人
生。他将文学与新闻一肩挑，双管齐下，创
造了非凡业绩。

金庸出身于浙江海宁的一个大家望
族，文人辈 出 ，曾 有 过 陪 皇 帝 读 书 的 先
人。金庸创作的第一部武侠小说是《书剑
恩仇录》，当时他只有 31 岁，首次使用金
庸这个笔名亮相，开始了武侠人生。他创
作的第一部作品是《献给报考初中者》，当
时只有 15 岁，已成为浙江省立中学的一位
明星人物。

金庸天生记忆力超群，除了数学成绩
平平外，其他门门功课考第一。他为了帮
助同学解决“恐考症”，与两个同学一起策
划，推出一本名为《献给报考初中者》的书，
细讲应付考试的经验和技巧，在同学中广
为流传，并在浙江、江西、福建、安徽等省传
诵，初露“大侠风范”。

抗战胜利后，金庸开始踏入新闻界，在
杭州《东南日报》当记者，投身新闻事业。
几个月后，恰逢上海《大公报》招聘国际翻
译，金庸被录用。当年只有 24 岁、年富力
强的金庸就被单位派到香港，从此将“查良
镛”更名“金庸”，开启了新闻与文学的宏图
大业。

1952 年，金庸跳槽到《新晚报》做副刊
编辑。副刊负责人罗孚贝见他“功夫”了
得，便请他与另一位编辑陈文统(即梁羽生)
写武侠小说连载。《书剑恩仇录》一炮走红，
让金庸名声大振，开始了如日中天的“大
侠”生涯。

《明报》是金庸继武侠小说之后又一
建树，但长期被他的大侠之名所掩。《明报》
初创时，连载金庸自己的小说《神雕侠侣》，
名声大振。他亲自任社论主笔，成为吸引
读者的另一块金字招牌。那时的金庸上午
忙报务，下午写小说，沉浸在虚构的江湖刀
光剑影里；晚上又常执笔写社论，针砭时
弊，又成为现实世界的“神雕大侠”,辛苦并
快乐着。

几十年来，《明报》的社论一直对社
会具有巨大影响。《明报》被香港报界誉
为清流，虽然几易其主，却一直保持本色
不变。

金庸曾说：办报纸，不能过分浪漫。
他反复强调，办报纸不同于写那些武侠
小 说 ，他 的 经 验 切 合 实 际 ，富 有 启 迪 作
用，深得各方称赞。来北京后，金庸受到
邓小平同志的亲切接见。小平同志对金
庸说，自己每晚睡前都读他的小说。

金庸回顾自己的一生，感触良多，他遗
憾自己一生都把时间花在办报和写小说，
没有好好做学问，悔之晚矣。

金庸将外国作家、学问家与自身相较，
自谦道：“别人精通希腊文、拉丁文，德文又
好，法文又好，谈到法国时就背一段法文出
来，真是不同的，我拍马也追不上了。”转而
他对采访他的记者说：“不过没关系，我背
一段《论语》《孟子》《史记》，他们就不会。”
这是金庸的自谦与幽默，体现他对中西文
化修养的清醒认知，也凸显其对传统经典
的自信。

伟哉，大侠!

去年九月，时别六年，我
再次走进了一年级教室。有
些生疏，有些恐慌，于是，我想
到了一个人，韩兴娥。一个引
发“语文课能否从教材中突
围”大讨论的教师，一个不留
家庭作业而学生个个成绩优
秀的教师。她的身上到底有
什么样的魅力？带着困惑，我
拜读了韩老师的《让孩子踏上
阅读快车道》。

教上学第一个月的孩
子，有老师说是“黑色的九
月”，可在韩老师的课堂上，
看不到刚入学的孩子叽叽喳
喳如麻雀，为什么呢？

原来，为了能让一年级的
新生有事情做，韩老师给新生
们编了儿歌小书，儿歌后面是
打乱顺序的字词，孩子们在儿
歌中识生字，老师抓落实，适
当鼓励，班上孩子忙得不亦乐
乎。儿歌的运用贯穿于学生
在校的所有时间，如升旗唱
《国旗》、写字前背诵《爱护眼
睛》……孩子们学习的兴趣被
点燃了。

我越读越感慨：韩老师
真用心，她把教学变成了充
满乐趣的幸福之旅。

在韩老师的课上，最有
特 色 的 是 她 自 己 编 辑 的

“小册子”——诗词、儿歌、
童谣和各类精美散文的合
编。既有通俗易懂的成语
故事、历史故事或绘本，也
有轻易不会走进小学课堂
的《论语》《道德经》等经典
作品。

常思才能走出一条新
路。我也在班级中开展“整
本书阅读测试”，先从绘本
《猜猜我有多爱你》入手，引
导孩子发挥丰富的想象，读
懂文章所表达的意思。我又
借此东风引导孩子们读《阴
天有时下肉丸》《一粒种子的
旅行》等，不但拓展了学生的
识字量，而且提高了学生阅
读的兴趣。

一本书就是一条捷径。
我愿意追随海量阅读，领着
孩子用心读书，去享受教学
相长的快乐！

与春天
有关的颜色
陈颖

春来，一棵荠菜、一朵杏花，
便将思绪扯入再也回不去的年少
时光。

过了雨水节气，故乡的麦田开
始返青，麦田里有鲜嫩的荠菜。放
学后，三五个小学四年级的小姑娘
提着篮子向麦田进军，一路叽叽喳
喳，有说不完的话。刚踏上麦垄，身
旁的小霞突然对我说：“陈颖，唐功
明说你借他的小人书还没有还。”这
句话像一声响雷，把我震得放慢脚
步，我的大脑飞速旋转——小人书
应该第二天就还了呀，唐功明怎么
会赖我呢？借书是个秘密，同桌唐
功明从没有隔板的书桌洞把小人
书递给我，当时还小声约法四章：
不能告诉别人他借书给我看，看完
赶快还给他，不许借给别人看，别
把小书弄坏了。天知地知他知我
知的事儿，被第三个人知道了，我
会不会被当成言而无信的人？班
里年龄稍大的同学自带朦胧的成
熟感，在他们看来，男女同学公然说
话都是反常行为，我竟然还敢和男
同学借小人书？

一种有口难辩的感觉将我包
裹。小霞见我没精神的样子，呵呵
笑起来。这让人摸不着头脑的笑。
小霞说：“刚才我是吓唬你的。”“吓
我干什么？”“你一路上在不停地打

‘呴唞’，我看你难受，听老人说，吓
一吓就好了，果然好使。就是你被
吓得够呛，脸红了又白了。”我长舒
一口气，狂跳的心平稳下来。

我没着急挖荠菜，而是抬起头
向远方望去，目光所及，是宽阔的麦
田，绿油油的小麦在风中铺展，给人
一种平稳和踏实的感觉，更让人有
一种如释重负的轻松感。

杏花开了。周末，我信步走进
小玲家。小玲家门口有一棵大砂碗
粗细的杏树，花开满树，蔚为壮观。
小玲陪我赏杏花。我们一起仰望纯
白的花瓣和粉红的花苞，深深浅浅
的颜色汇集在视线之中，织就一幅
纯净的生机盎然图。“陈颖，你猜这
是什么东西？”小玲突然走到杏树
旁，指着树干上一颗大滴眼泪状的
东西问我，我摇头。“是杏胶。可惜
杏胶的颜色不太好看，如果是桃胶
就好了，我在小姑的书上看到过，书
上写着，桃胶是琥珀色的。琥珀色
很好看。”小玲一大串的信息让我的
大脑应接不暇，我牢牢记住了这个
从来没有见过的琥珀色。那神秘的
颜色在小小的心灵里斑斓起来，到
底是一种怎样好看的颜色啊？

光阴一去不复返，花开花落催
人老。和小霞、小玲分别后再无聚
首，转眼间四十多年过去。每每脑
海被麦田绿、杏花白、琥珀色占据的
时候，我便有一种想寄给她们明信
片的冲动，明信片上，一定要有这与
春天有关的颜色。

一本书一条捷径一本书一条捷径
孙文菊

旧巢
刘志坚
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