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小时候，对课本里“光阴似箭，日月如
梭”的说法总带着几分不屑，觉得时间像
村头老槐树上的藤蔓，慢悠悠地爬，哪有
什么“箭”的凌厉、“梭”的匆忙。可当镜
子照见鬓角的白发、眼角的细纹，才发觉
时间不等人去醒悟，鲜活的青春已远去。

年岁渐长，常忆及少女时的雀跃、成
年后的酸涩，情绪便像潮水，那份心底的
遗憾漫出寂静的夜晚，常常淹没了我。

读书的时光，曾是我人生中最明亮的
日子。小学五年，我不是班长就是课代
表，学业轻松，老师怜惜，连走路都带着
几分意气风发。初中时，校长把女儿安排
和我同桌——他大概是信了“近朱者赤”
的道理。我耐着性子给同桌讲题，可直到
她进了普通技校，我才明白，学习这件
事，除了天赋，更重要的还是要靠自发的
努力。

中考结束，我考进了本县一中的重点
班。坐在宽敞明亮的教室里，看着周围五
十多双求知的眼睛，第一次感到了沉甸甸
的压力。

开学第一天，我就攥紧了拳头，誓要拼
尽全力。可我还是低估了学习的困难，尤
其是立体几何，老师在黑板上画着棱锥、圆
柱，我的脑子却像灌了糨糊，怎么也想不通
平面与立体的关联。每次讲到立体几何，
我就盯着教室角落的三面墙发呆，试图从
中找到立体的线索。课下反复琢磨，可考
试成绩依旧惨不忍睹。我像被“立体”二字
按在地上摩擦，渐渐没了心气。

学习的挫败感还没消散，贫寒的家境
又给了我狠命一击。班里同学买零食、买
文具都大大方方，而我攥着从母亲手里讨
来的几块钱，恨不得掰成八瓣花，连女生
必需的用品都舍不得买。

贫穷，让我在人前抬不起头，感觉连
最基本的体面都难以维持。当犹豫好几
天不敢开口问母亲要钱的时候，退学的念
头就像野草一样在心里疯长。

我像个逃兵，在晚自习后找到班主任
韩老师，嗫嚅着说出退学的想法。韩老师
的眼睛瞬间瞪大，满脸不可思议：“什么？
你要退学？”听完我的理由，她语气严肃却
带着心疼：“你这个小姑娘，能考进重点班
多不容易！眼前的困难都是暂时的，坚持
读完，前途无量，怎么能随随便便就放
弃？”她苦口婆心地劝了我很久，可我退学
的念头并没消退，只想逃离学校。

周日回家，我背着书包，心事重重地
站在院子里。母亲正坐在小板凳上扒玉
米皮，我低声说出退学的想法，她头也没
抬，只甩过来一句：“你不念书，以后别埋
怨我们！”说完，便继续忙手里的活。

那一刻，我站在原地，眼泪在眼眶里
打转。我多渴望她能说一句鼓励的话，哪
怕只是轻轻拍拍我的肩。可没有，粗糙的
生活磨钝了母亲的感知，在她心里，一家
人吃饱饭才是头等大事，女孩子终究是要
嫁人的，念不念书，似乎没那么重要。

周一回到学校，我又一次找到韩老
师。她叹了口气，语气里满是无奈：“家
里穷只是暂时的，正因为穷，才更要好好
念书，才能改变命运啊。”第二天，韩老师
骑着自行车回到她们村，那也是我小姑所

在的村庄。她特意去找小姑，想让她帮我
劝劝父母，打消我退学的念头。可小姑要
么是忙，要么也觉得女孩子念书没那么重
要，终究没回娘家。

当我再次找到韩老师时，她无奈地
说：“退学这事我说了不算，你得去找校
长批准。”一意孤行的我，径直走进校长
办公室。韩老师也在，她看着我萎靡不振
的样子，轻声说：“要不先开个休学证明
吧，回家休养一段时间，想通了再回来。”
可那一刻，我像被魔鬼控制了心智，固执
地坚持要开退学证。 韩老师一脸失望地
陪我走出校长室，一路走一路叮嘱，最后
她说：“延平，你回家好好想想，如果还想
读书，一定要回来找我。”

那辆破旧的自行车挂满了网兜和行
李，因为个子矮，我没法骑车，只能推着
它落寞地走在路上。秋风卷着玉米叶，呼
啦啦地响，像在嘲笑我的狼狈；车把上的
餐具叮当作响，刺耳得让我想把它们全都
摔在路边。

回到家，我一头栽在小炕上，母亲喊
我吃饭，我懒得理会，心里甚至生出几分
恨意，恨她不懂我的委屈。

我昏昏沉沉地躺了几天，偶尔从炕头
的书堆里抽一本书翻几页，或是看看笔
记。想起小学和初中的风光，想起自己一
个重点高中生竟落得退学的下场，一切像
一场荒唐的梦。

母亲看我整天躺着不干活，不吃饭，
渐渐没了耐心，斥责道：“学都不上了，还
看那些书有什么用？”她哪里懂，那几天
我内心经历了怎样的翻江倒海？我想起
韩老师在走廊里对我说的话，想起她失望
的眼神。她站在讲台上，看着我空荡荡的
座位，一定比我还难过吧。

我狠狠心，把书本全都卖了，想和过
去做个彻底的了断。那个秋天，地里的玉
米长得齐整，花生饱满，一片丰收的景
象。可我的人生，却像被抽走了脊梁。我
跟着父母上山干活，浑身脏兮兮的，被穷
怕了、饿怕了的父母只知道埋头干活，从
不会去想一个孩子的心里藏着什么。

就这样，我在人生的重要路口，因为
一时冲动，走了一条再也回不了头的岔
路。后来的多少年里，当生活无数次将
我捶打得遍体鳞伤，我总会想起韩老师
说的那些话，句句都像刻在心里。那时
的她，一定是恨铁不成钢的吧？面对一
个执意要撞南墙的孩子，劝也劝不听，拦
也拦不住，该有多无奈？真的，一个真想
撞南墙的人，从来不是被劝醒的，而是被
痛醒的。

时隔多年，我想郑重地对韩老师说：
“老师，对不起。当初我没听您的话，如今
醒悟却已无法挽回。”更想对老师说：“老
师，谢谢您！尽管您没能阻止我撞向南
墙，但我知道，您已拼尽全力挽留过我。
这一点，足够我用一生去铭记、去感恩。”

人生的路，每一步都算数。只是有些
路，走错了就再难回头。如今，那个退学的
少女已经年过半百，她想对所有的孩子说：
读书的苦是暂时的，它是改变人生的基石，
一定要珍惜关心你的师长，珍惜你一旦失
去永远不会重来的年少读书时光。

以前农村在大集体的时
候，人们吃菜一般是熥菜吃。
家家户户都会去供销社买个
大砂碗，把菜切碎放进碗里，
加油盐放锅里熥熟。吃饭的
时候一家人围坐在一起，你一
筷子我一筷子地夹着菜，吃得
津津有味。

生产队给每家每户都分有
一个小菜园，熥的菜也都是时令
菜。一年四季，菜园里下来了什
么菜就熥什么菜吃。春天开始
的时候是熥冬天储藏的大白菜、
萝卜，偶尔也会上山挖点荠菜熥
着吃，等到红根菠菜长大了开始
熥红根菠菜。夏天菜的花样就
多了，韭菜、大葱、茭瓜、土豆、
茄子、芸豆、羊肠豆角，都可以
熥着吃。秋天虽说是收获的季
节，但是菜的花样并不多，可以
熥菜吃的也就是茄子和眉豆（也
叫扁豆）。冬天则好说，大白
菜、萝卜当家。四季中，熥菜离
不开咸菜，也就是腌的萝卜。萝
卜产量高，特别是一种外号叫

“瞎八斤”的萝卜，一个能长七
八斤。用老百姓的话说是“瞎
长”，所以起外号“瞎八斤”，一
亩地能收七八千斤。生产队一
分萝卜，家家户户都会腌一缸，
萝卜腌好了，切片或切丝晒干，
熥熟了暗红色。

村里有个供销社，一年到
头卖虾酱，虾酱全是咸盐碴，
买回去既省了买盐的钱，又能
尝到虾的味道。把虾酱买回
家放在小泥坛里，盖着盖子，
时间久了也不会坏。熥虾酱
的时候，先切一大砂碗大白菜
或萝卜条，用筷子在小泥坛里
撅一点虾酱放进去，菜熟了满
碗的菜都是虾酱的味道，很鲜
美。有时把面粉在大砂碗里
加水和虾酱搅匀，熥熟了也很
好吃。家庭生活条件好的熥
虾酱，在虾酱里打上个鸡蛋或
鸭蛋搅拌均匀，熥熟了不仅味
道鲜美，而且还更有营养。

小学五年级，我去后野联
中读书，有一天傍晚放学回
家，看到锅台上有一碗虾酱，
便拿起一块冷玉米饼子蘸着
吃了起来。待我吃饱去写作
业时，母亲拿烧草回家，看着
虾酱像少了，冷玉米饼子也少
了，对我说：“虾酱是生的，还
没有烧火熥熟，你怎么就吃了
呢？”后来，我在栖霞十中住校
时，母亲经常用玻璃瓶子装满
熥好的虾酱托人捎给我。

熥咸鲅鱼片也是记忆深处
的一道美味。夏天时候菜园里
的茄子大丰收，这一喷儿（方
言，茬的意思）还没有吃完，那
一喷儿就下来了，而且个个长
得体大丰盈，紫色红润。买一

条咸鲅鱼片，在菜板上用刀剁
开，分三次和着茄子熥。乡里
有“刀鱼头，鲅鱼尾”的说法，形
容刀鱼头和鲅鱼尾的味道鲜
美，但对于咸鲅鱼片来说，不论
是头还是尾，全身都是鲜美
的。茄子配咸鲅鱼片，最能勾
出那个鲜美味道。熥熟的菜
里，吃着茄子也都是鲅鱼的味
道，鲅鱼的味道已经完全融入
茄子里了，也完全掩盖了茄子
的味道。我吃熥菜，觉得没有
什么能超过茄子配咸鲅鱼片这
道菜了。

熥菜也能看出一个家庭
生活水平的高低。夏收秋收
农忙季节，社员都是送饭吃。
早饭、午饭的时候，生产队长
派人回村里家家户户收饭，两
个大篓子盛着，用扁担挑到田
间地头，大伙儿围坐在一起
吃，家庭条件好的有熥小鱼
干。小鱼干是由小黄花鱼腌
制晒干而成的，供销社有时卖
一毛钱一斤，有时是一毛二分
钱一斤。小鱼干熥熟了散发
着诱人的香味，咬一口玉米饼
子，再咬一口小鱼干，香味十
足。还有的人家在熥的韭菜
里、大葱里打上一个鸭蛋或鸡
蛋，这也是“优等户”才能吃得
起，大部分家庭是吃不上小鱼
干和鸭蛋鸡蛋的。

熥菜吃也是为了节省花生
油。那时物资贫乏，家家户户
都要精打细算，这一年的花生
油要和下一年的衔接起来，不
能寅吃卯粮。秋收结束后，各
个生产队根据实际情况，按照
人口分带壳的花生换油吃。
我们村的地比较多，花生的产
量高，一般人均能分十二三
斤。有的村地少，人均只能分
十斤。一斤带壳的花生能出
七两花生米。人们拿着花生
米去村里的油坊换油。花生
米饱满的，一斤能换四两二的
油，瘪的花生米最多换四两。
那时一般都是大家口，一户五
六口、七八口很平常。一户人
家，一年也就能够换十几斤花
生油。一大砂碗菜，加一点儿
花生油，出锅了就会看到油花
在碗里漂浮游荡。村里有一
户叔伯婶子过日子特别节俭，
人说即便是砂粒石也能挤出
二两油来。他家在熥菜加花
生油的时候，不是用小勺舀，
而是用筷子蜻蜓点水一样蘸
一下花生油，然后在菜碗里一
点，就算是加了油了。到了年
尾，把剩下的花生油一上秤，
一年吃了还不到半斤花生油。

熥菜，是那个年代乡村一
年四季平凡而又简单的烹饪方
式，温暖着那些贫乏的岁月。
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