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今年，是我退休后的第一个
清明节，不用因单位防火带班、
履职尽责而耽搁归乡祭祖。天
刚蒙蒙亮，我就捧着备好的鲜花
与祭品，一家人驱车迎着初升的
旭日，奔向生我养我的故土。

车行至大沽河，岸边杨柳
早已抽芽吐绿，嫩枝随风轻

拂，一片盎然春意铺展开来。
我是喝着这大沽河水长大的，
每次途经此处，总会放慢车
速，凝望流水，心中满是感慨：
这无声流淌的河水，藏着我的
童年，更藏着娘的牵挂。

回到老家，与弟弟及家人
会合，行完传统礼仪，我让弟

弟先回家，一个人独自留在娘
的坟前，静静伫立。

春风拂过坟头青草，带着
淡淡的凉意，望着眼前这座小
小的坟茔，十一年的思念瞬间
涌上心头，泪水毫无征兆地模
糊了双眼，千言万语，只想对
着娘的坟头，慢慢诉说。

2000年8月，我转业回
到地方，进入政法系统工
作。每次回家看望母亲，她
总是提前备好一大桌饭菜。
如没能按时到家，她就在村
口不住张望、翘首以盼。饭
后就对我念叨：“老百姓不容
易，你在岗位上，待人做事一
定要公平公正，不能偏袒任
何人。”

母亲一米六四的个子，
容颜姣好，一生爱干净，总
是利利索索的。晚年曾两
次住院，我和弟弟轮流陪床
照顾，只想让她能少受些
苦。可母亲执意说：“不治
了，白花钱，也治不好，还耽
误你们兄弟俩工作，别为了
我影响了正事。”在生命的
最后时刻，母亲心里牵挂的
依然是她的儿孙儿媳，她拉
着每个人的手，一一叮嘱，
交代着家里的琐事，眼神里

满是眷恋与不舍。
送葬的那天，村里一位

孤寡残疾老人，坐着轮椅，从
五里路外的敬老院赶来，一
边流泪一边哽咽着说：“大娘
待我恩重如山，常给我送吃
的、送穿的，我这一辈子，都
忘不了她的恩情啊！”母亲的
善良，早已刻进了骨子里，也
温暖了身边每一个人。

母亲的一生，没有读过
多少书，没有惊天动地的壮
举，却用一生的勤劳、善良、
正直，书写了最动人的人生
篇章；用她的智慧，滋养了整
个 家 庭 ，温 暖 着 我 的 一
生。——娘，您在听俺说话
吗？您再给俺提点意见，俺
好再修改。

娘，下辈子，俺还做您
的儿子，好好陪您，再也不
让您受苦……

我的母亲 1942 年出生在
即墨大沽河岸边的一个贫苦家
庭里，有八个兄弟姊妹，作为老
大，她自小就扛起了家庭的重
担。母亲从未走进过正规学
堂，只在村里的识字班认得寥
寥几个字，却用一生的言行，教
会了我最朴素也最珍贵的做人
道理。

为了撑起这一大家人的生
计，母亲十四五岁便开始学习
织花边。母亲和二姨不分昼夜
地织，白天趁着天光劳作，夜晚
就点着昏暗的煤油灯，织到眼
皮打架、昏昏欲睡仍不肯停
歇。日复一日地穿针引线，让
她晚年落下了肩周炎的病根，
每逢阴雨天，肩膀便会酸痛难
忍，可她从未抱怨过一句。

从我记事起，母亲的生活
就被两件事填满：参加生产队
劳动和织花边。无数个深夜，
我从睡梦中醒来，总能看到母
亲坐在煤油灯旁，脊背微微弯
曲，眼神专注地盯着手中的花

边，只听见“嗖嗖”的穿针声，
在寂静的夜里格外清晰。母亲
天资聪慧，学织花边时，老师稍
一指点便心领神会，她织出的
花边，针脚细密、纹路规整，从
未出过一件次品。也正因如
此，村里不少妇女都主动找上
门学习，母亲总是毫无保留地
把手艺教给大家，从不藏私。

母亲一生勤劳善良，做事
公道正派，在家族中威望极
高。我的五个舅舅娶妻分家，
全都是母亲一手主持操办，从
筹备物资到安排琐事，她事事
周到、处处公平，从不偏袒任何
一方。也正因如此，我的两个
姨和五个舅舅，都对母亲敬重
有加、言听计从。她的四个侄
子、四个侄女，小时候都愿到大
姑家玩耍，上了大学还时常打
电话问候。大年三十晚上十二
点后，拜年的电话刚放下又来
了，一个接着一个，这时母亲虽
说疲惫，但她的脸上挂满了幸
福自豪的笑容。

母亲对孩子们从不吝啬，正
月里总是提前备好红包，开始都
是二元，后来十元，再后来都是
一百元。三舅常对他的两个女
儿说：“我当年考上师范，你大姑
刚织好的毛衣，二话不说就给了
我。别看你大姑不识几个字，可
做事有分寸、有担当，要是她早
年能有机会上学识字，必定是个
更了不起的人！”

母亲一向乐善好施，见不
得别人受苦。村里有位五保
户盲人奶奶，孤苦无依，母亲
时常领着我去看望她，送去新
鲜的蔬菜、水果，逢年过节更
是惦记着她——八月十五送
月饼，春节送米面粮油，从不
间断。每次我们推开盲人奶
奶家的门，还没等我开口呼
唤，盲人奶奶就凭着脚步声，
清朗地笑着说 ：“杰娘又来
啦！”那笑容里，满是欣慰与幸
福，仿佛看到了最亲近的人，
紧握的双手一直到拉家常结
束离开时才松开。

娘，您离开的这四千多个
日夜，俺们没有一天不想您。
您还好吗？是不是再也不用操
劳，能安安稳稳歇一歇了？

娘，您走那年，俺爹74岁，
今年都85岁了，身子骨依旧硬
朗。他闲不住，还在自家地里
种菜种粮，自己照料自己，平日
里独自起居，冬天就来俺和弟
弟家住些日子，吃得香、睡得
稳，您就放心吧。

娘，跟您说个喜事，您大孙
子谈了一个对象，明年就要结婚
了。您二孙子已经有了女儿，您
孙女正在读大学，今年考研究
生，您高兴吧？还有好多的新鲜
事儿，农村养老金又涨了，医保
报销也多了，机器人过不几年就
会普及，您能相信吗？

娘，再跟您说个大事，俺1
月份正式退休了。还记得从
前，俺总跟您念叨：“娘，等我退
休了，就有大把时间陪您，带您
坐飞机去北京，看看天安门、逛
逛长城；再去南京，去您想去的
地方，天南地北转一转，让您好
好享享清福。”那时候您总笑着
说：“娘哪儿也不去，只要你好

好的，娘就知足。”可如今，俺退
休了，有时间了，却再也牵不到
您的手，再也不能陪您说说话、
散散步，只能在这坟前，对着一
抔黄土，念叨那些再也无法实
现的心愿。

娘，您看人看事还真准，从前
跟我说过的一些人和事，现在都应
验了。您还记得以前跟我说过的
一些话吗？您说：“儿啊，一定不能
忘了以前教过你的老师，帮过你的
同学、战友、同事，关心过你的领
导。古语说得好，受人滴水之恩，
当涌泉相报。”当时我说：“娘啊，多
亏您不识几个字，讲起话来一套一
套的，文绉绉的，要是您念书识字
了，说不定真能成了教授或什么领
导的。”您说：“那不太可能，但我起
码处事公道，让人心服口服。我虽
没念过书，也认不几个字，但我能
听出虚实，能看出真假，能断出是
非。儿啊，人不在识多少字，念多
少书，但一定要多明事理，世上就
这么多道理，就看谁先悟透了。”听
罢，我愕然，敬佩之情油然而生。
这些年来，我一直遵从您的教导，
时时感悟，处处践行。

娘，多少次梦里，您还坐在

炕头，织着花边，笑着跟俺说
话；醒来后，屋里空荡荡的，才
惊觉您早已不在，泪水打湿枕
巾。走在路上，看到别人搀扶
着母亲，听到有人甜甜地喊一
声“娘”，俺的心就像被针扎一
样疼。俺多羡慕啊，羡慕那些
还有娘可喊、还有娘可依的人，
可俺的娘，只能藏在心里，念在
梦里。

娘，这些年，俺好几次想提
笔给您写点什么，可刚拿起笔，
泪水就止不住地流，满心的思
念与悲痛，堵得俺一个字也写
不出来。从前，俺每次写了文
章回家，您总是放下手里的活，
慈祥地拉着俺的手说：“儿啊，
又写好文章了？快给娘读读，
让娘听听。”您不识字，却总能
用最朴素、最实在的话，给俺提
意见，说哪句话真、哪件事暖。

前几天，俺在抖音上听到
一首《烛光里的妈妈》，俺忍不
住泪流满面。平静下来后，俺
终于鼓起勇气，一笔一画写下
这篇文章，这是俺憋了十一年
的心里话，就像从前那样，读给
您听——
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娘，您听俺说……

五

我刚上小学时，母亲常
常坐在炕上，一边织着花边，
一边给我讲神笔马良、牛郎
织女的故事，那些古老的传
说，在她的口中变得生动有
趣，也在我心中种下了善良
与勇敢的种子。有一次，我
背诵小九九口诀，读了一遍
又一遍，始终记不住，急得快
要哭了。母亲没有责备我，
只是放下手中的花边，陪着
我一遍遍地读、一遍遍地记，
温柔的声音里满是耐心。直
到如今，想起那时的场景，心
中仍满是暖意。

1979年秋天，十五岁的
我考上了县第一中学，学校
离家八十多里，那是我第一
次离开家。在学校的第一
周，我度日如年，每天夜里都
思念家乡、想念母亲，翻来覆
去睡不着觉。好不容易盼到
周末，我一回到家，就再也忍
不住，扑进母亲怀里哭了起
来，哽咽着说什么也不想再
去上学。母亲当时正在胡同
里织花边，见我哭得伤心，便
放下手中的活计，轻轻抚摸
着我的头，语重心长地劝说
我：“孩子，能考上县里的好
中学不容易，这是你自己努
力换来的，可不能半途而废
啊！好好读书，将来才会有
出息，娘在家等着你放假回
来。”在母亲的劝说下，我终
于鼓起勇气，重新回到了学
校，也渐渐学会了自立。

1982 年 10 月，我应征
入伍，到了素有“胶东屋脊”

之称的栖霞。我从小胆小，
母亲在家还常想，到了部队
晚 上 站 岗 会 不 会 吓 哭 。
1983年底，母亲不顾自己严
重晕车的毛病，一路辗转
——坐汽车、倒火车，再转汽
车，风尘仆仆地来到营房看
我。见面时，她脸色蜡黄，浑
身乏力，显然是一路晕吐过
来的，我的眼泪瞬间“哗哗”
地流了下来。母亲却露出了
欣慰的笑容，用粗糙的手轻
轻擦去我的泪水，轻声说：

“娘没事，看到你好好的，娘
就放心了。”这是母亲第一次
出远门，那年母亲才四十多
岁，身体还很硬朗，连队的领
导和战友们纷纷来看望她，
她脸上满是幸福的笑容，不
停地给大家分花生、瓜子和
糖果。临回家时，母亲拉着
我的手，反复叮嘱：“好好听
领导的话，和战友们相处好，
踏踏实实干工作，别给家里
丢脸。”

1986年 7月，我从军校
毕业，后来当上了连长。有
一次，母亲来连队看我，战士
们得知后，都主动来看望
她。母亲慈祥地拉着每一位
战士的手，像对待自己的孩
子一样嘘寒问暖：“孩子，想
家吗？家里还有什么人？在
部队习惯吗？……”战士们
离开后，母亲语重心长地对
我说：“你一定要好好善待这
些小战士，他们年纪都还小，
远离家乡和父母，不容易。
他们都是父母的心头肉啊！”
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