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新中国成立之初，如今的芝罘
区叫烟台市，是区域政治、经济、
文化中心。周边的县市区，乘火
车、坐船、就医、采购等，大都要到
烟台来。

在上世纪五六十年代，市内的
货物运输基本上全靠一种工具
——大板车。比如说菜店和粮店
的运输全部依赖大板车，菜店的
油、盐、酱、醋、咸菜，全用大板车
从酱油厂运到菜店，猪肉从屠宰厂
运到菜店，鲜鱼从码头运到菜店，
粮食面粉从国家粮库和面粉厂运
至粮店，都离不开大板车。工业运
输，更是依靠大板车拉进拉出。比
如烟台玻璃厂的燃料和原料纯碱、
石英砂、碎玻璃，产品灯泡、白酒
瓶、啤酒瓶等都是用大板车运到各
个工厂和商店的。至于说到基本
建设，可以说那个年代的每栋建筑
都是用大板车拉起来的。

这些运输大军大致由三个方面
单位组成：一是正规搬运社，即后
来的各个汽车运输队；二是各街道
办事处的搬运队；三是郊区农村组
织的运输队，俗称搞副业的运输
队。在那个年代，每天都能看到勤
劳辛苦、汗流浃背的运输队的身
影。还有环卫处的专业淘粪工人，
他们拉的车，很多都在半吨以上，
平道还好走点，最累的是自来水公
司以南的大海阳陡坡。每辆大板
车都是一个人单挑，体格健壮的能
直线拉上去，身体稍差的都是走着
S路线艰难地拉着往上走。那时我
们还是学生，去市里办事来回都要
步行，碰到这些环卫工人拉车，会
毫不犹豫上去帮忙推车，这些粪车
虽然脏点，但我们一点都不在乎。

很多饭店的饮用水和做饭的
水，也都是靠大板车拉的。比如华
丰街西头的桥头饭店每天都要拉
好几车水，送水的工人每送两桶，
便在门后划“正”字标记，每月底
算一次账。

当时我们村庄的大板车运输队，
由十辆大板车和一群二十多岁的健
壮小伙组成，主要承担烟台玻璃厂
往罐头厂运送罐头瓶子的任务。

那时的罐头主要用两种外包
装材料，一种是瓶子，一种是马口
铁，烟台罐头厂的大部分产品都用
瓶子。罐头厂每天需要的瓶子数
量非常大，生产的苹果、洋梨、桃
子、大樱桃、草莓酱和五香鱼等罐
头都用瓶子。这个运输队每天往
返两趟，星期天也不休息，后来只
好再加车加量，才勉强够每天生产
需要。还有一支专业运输队往车
站和港务局码头运输成品罐头，也
是十多个人的队伍，每天往返二
次，没有休班日，可见当年罐头厂
的产量很大。大樱桃罐头还出口
欧美等国家，为国家创了大量外
汇，它生产的飞轮牌午餐肉罐头，
是全国知名品牌。

1970 年是烟台的搬运社划时
代的一年，也是烟台运输业里程碑
的一年，这一年烟台的搬运工人完
成了华丽转身，从人力车工人转变
成了机动车驾驶员，而且还有一批
30多岁至 40多岁的女驾驶员。这
是烟台有史以来的第一批女驾驶
员，她们干起活来巾帼不让须眉，
彰显出烟台女性的英雄气概。

机动车是烟台市交通局自主
研发制造的，出厂以后给它起了一
个 既 好 听 又 悦 耳 的 名 字“ 革 新

车”，但是一上市，烟台市民便根
据车的外形，给它起了个外号“摆
了夹子”（音)。这个外号居然在烟
台市叫响了，人们逐渐忘了它的大
名。人们都以新奇目光注视着它
的一举一动，对这种车品头论足。
这种车没有倒车挡，没有方向盘，
也没有摩托车式的大雁把，而是一
条一米长钢管与两根竖管连接在
前轮上。若到了死胡同，司机跳下
驾驶室，将方向柄来个 180 度的大
转弯，人边行走边加油门，一会儿
的工夫就将车倒至宽阔的大马路
上。这种车定额载重量为一吨半，
实际拉重物时经常超载，比如拉生
铁、钢锭、沙、石、水泥等重物，每
次都能拉五吨以上。

1971年的春天，这种车完成了
一个破天荒的纪录。

烟台一工厂急需北京造的机
床设备，那个年代大型设备和货物
只能依靠铁路运输，铁路方面答复
没有车皮到烟台的运输计划，需要
耐心等待。烟台的工厂向烟台运
输部门求援，而那时唯一的机动车

“摆了夹子”是以 195 柴油机为发
动机，跑个百八十公里还可以，到
北京那么远风险很大。那时候沿
途几乎没有加油站、没有修理厂，
有着很多难以预测的困难。但运
输单位架不住工厂的软缠硬磨，于
是抽调一辆车况最好的“摆了夹
子”，保养一天后出发，执行这次
长途运输任务。第五天，这辆车居
然载着机床设备，顺利返回烟台
了，车队领导和工厂领导悬着的心
总算放下了。“摆了夹子”跑京城
这一段佳话，在老烟台人中口口相
传50多年了。

红梅姐的女儿来我家里，带来
了 几 个 颇 有 烟 台 特 色 的“ 菜 饼
子”，说：“舅，这是我妈中午刚做
的，让您尝尝。”这几个黄灿灿的
菜饼子，圆圆的像一个个小元宝，
底面被铁锅烙成锅巴一般的硬皮。

红梅姐跟我们家渊源颇深。
她妈妈跟我妈妈是为姑娘时的耍
伴，就是现代人说的闺蜜。后来妈
妈远嫁昌邑，在上世纪八十年代
末，又从昌邑回到了她的出生地。
这对多年不见的老姐妹，又再续前
缘，走动频繁。红梅姐父母在世的
时候，我每年都过去给大姨和大姨
夫拜年。

红梅姐在孙家滩轸大路南侧
的三间小平房里，开了一个小饭
店，她为人精明大方，小小的饭店
每天顾客盈门。过了几年，她扩大
了经营规模，“红梅饭店”成了当

时赫赫有名的网红打卡地。那
个时候，周边的大企业以及村、
镇企业来这里吃饭的不少。店
里的鲅鱼丸子、炸茄盒成为必点
的招牌菜。我的公司离她的饭
店不远，所以大部分的应酬也都
在那里。

咬一口这野菜饼子，猪肉的香
夹着海鲜的鲜，在口腔中弥漫开
来。我一口气吃了两个，还有点意
犹未尽。这熟悉又陌生的味道，瞬
间把我拉回了那个遥远的童年。

我出生在上世纪六十年代，地
瓜、地瓜干、地瓜面是主食，能够
吃上玉米面饼子，就算是比较好的
条件了。那时候的菜饼子没有太
多调料，不过是把菜包进饼子里，
既当饭又省了菜钱，这是一举两得
的无奈之举，也是劳动人民智慧的
体现。由于玉米面天生少筋无骨，

没有韧性，用它包包子根本捏不成
包子的样。不知道哪位聪慧的“厨
娘”，发明了把菜馅包在玉米饼子
里的做法，让玉米面有了更广阔的
天地。

柴火在炉膛里疯狂地燃烧，热
气不断从锅里涌出，妈妈用手扇了
扇这些热气，瞅准时机把包好的菜
饼子往热锅上一贴，饼子就牢牢贴
在锅边上。等到出锅，又香又脆的
菜饼子带着几分诱人的味道，可比
单纯的玉米饼子好吃多了。

如今，人们的生活水平有了翻
天覆地的变化，不再为一日三餐而
发愁，吃饭也不再是单纯填饱肚
子。偶尔吃上几个菜饼子，那些被
时光封存的人和事，便又鲜活起
来。这或许就是食物的意义——
它不只是用来填饱肚子的，更是用
来记住来路的。

我小的时候，父母都在外地工作，
五六岁时正是生活最困难的时期，母亲
不得不带领我们兄弟回到她的娘家，那
个后来被我称为故乡的胶东村落。

村中有一口老井，多少年来始终清
冽地荡漾在我记忆深处，它像一枚温润
的印章，盖在我漂泊的心上。无论走多
远，每当想起老井，便会想起故乡，想起
童年，心底便会泛起一阵暖意，仿佛又
回到了蝉鸣阵阵的童年。

老井建于明末清初，几乎与村落同
龄，它选址在白洋河支流岩子口河南岸
山根泉脉上。石砌的井壁，井台由一块
小花岗岩雕凿而成，由于井绳长年累月
的摩擦，井台留下深深的勒痕。该井属
村民集体开凿，无官方或大户出资记
载，为村庄生存必需的公共用水工程，
村里人都称之为南井。

南井的井台高于地面约30厘米，井
口直径约 40厘米，水深十余米，井壁缝
隙里钻出细密的青苔，四季常绿。相
传，夏夜在井口处，可以听到地下一层
的声音。这口井的一大特点是井水冬
暖夏凉。冬天打上来的水是温暖的，还
冒着热气，水质清澈，一直挑到家还冒
着气。而夏天井水是凉的，特别是晚
上，打上来的水很凉快，挑着水往家走，
半路上乘凉的人们往往会拿个碗，喝上
几口，甘甜又凉爽。

清晨是老井最热闹的时候。天刚
蒙蒙亮，挑水的村民便陆续赶来，水桶
碰撞的清脆声响，几声亲切的寒暄，在
寂静的村庄里回荡。弯腰汲水时，总能
看见井中澄澈的水面，映着蓝天、白云，
也映着乡亲们朴实的脸庞。夏日酷暑，
井水冰凉透骨，掏一捧洒在脸上，燥热
瞬间消散；冬日严寒，井水却泛着微微
的暖意，从不结冰，冬天早上可以看到
井口的热气，依旧默默流淌。儿时的我
们总爱围在井边玩耍，看大人打水，偷
偷尝一口甘甜的井水，那清冽的滋味，
是任何饮料都无法比拟的。

老井不仅是全村人的饮用水源，更
是故乡的情感纽带。农忙时节，田地里
劳作的人们归来，总会先在井边歇脚，
喝上一口井水，解乏又舒心。傍晚，村
民们端着饭碗聚在井旁，聊着家常，说
着收成，欢声笑语在井边萦绕。它见证
着村庄的四季更迭，看着孩童长大成
人，看着老人渐渐老去，默默收纳着故
乡的悲欢离合，从不言语，却始终深情。

1979 年，城市开始通自来水，县政
府决定在南岩子口村至吕家村之间修
一座水塘，作为城市居民用水的供水站
之一。当时这个平塘全部是地下水，天
气干旱时，需要 24 小时抽水。记得
1982 年腊月我结婚时，用水多了，提井
水来不及，托亲戚去农机公司用水囊运
水，才解决了结婚用水问题。后来，政
府为村里安装了自来水，南井渐渐被冷
落，再也没有往日的热闹，青苔长得更
盛了，井沿也多了几分寂寥。每次回
乡，我总要走到井边，俯身凝望，井水中
倒映的模糊人影，不仅是如今的模样，
更是回不去的时光。

老井，早已不是一口普通的井，而
是故乡的根，是我心中永远的牵挂。无
论身在何方，那甘甜清冽的井水，总会
在心底流淌，时刻提醒我来的方向，去
的归途。

大板车与“摆了夹子”
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