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我 有 一 位 邻 居 老 陈 ，爱 好 登
山。在他没有退休之前，朋友圈经
常看到他发布的登山图片、视频以
及感想。退休后他更是乐此不疲，
隔个十天半月，就会看到他发布的
与驴友一起登山的信息。

遇到他，我有时会问上一句：又
到哪里去登山了？答曰昆嵛山、三
峰山、岠嵎山、鸡冠山等。问之登山
苦否？累否？答曰登山苦，也不苦；
登山累，也不累。问之登山有乐
乎？答曰登山有乐。问之登山乐在
何处？答曰登山者自知之。我说：
登山之乐，我亦知之。

听了我的话，他嘿嘿一乐：子非
鱼，安知鱼之乐？

我回答：谁说我不登山，我也是
经常登山，岂能不知登山之乐？

他一听，来了兴趣。我说，看
过你年初爬莱州三峰山时写下的
感悟——“新的一年，我们继续追
风、赶日、翻山、越己。”圣人说的

“登泰山而小天下”就是这个意思，
登山不是为了征服山，而是为了征
服自己。崎岖的山路、陡峭的岩
壁，还有那无处不在的考验，都将
你的意志和体力推向极限。但正
是在这些挑战中，你才能感受到自
身的强大，也才能体会到克服困难
后的喜悦。所以登山苦、登山累，
但登顶之后的那种快乐和成就感，
让你觉得这些苦和累都值得。当
你站在山之巅，俯瞰着脚下广阔的
景色，你会感到无比的自由和舒

畅。你战胜了困难，也战胜了自
己，这是一种发自内心的喜悦，是
任何物质享受都无法比拟的。老
陈听罢，仿佛找到登山的知己，向
我竖起大拇指。

老陈不知道，在我心中，其实还
有很多的话并未说出口。

有道是现实中的山好爬，心中
的山难越。人生之路，时时会遇到
一座座山堵在你面前，阻隔着你的
前行。大到做一项事情，学习一种
新事物，小到完成一项工作，有时无
论怎样努力，却总没有进展，仿佛就
是在原地打转，前面就是一堵无法
超越的山。此时是迎着山而上还是
绕山而行？是坚持下去还是选择放
弃？有时候，我们会羡慕别人的成
功，想想自己，做啥啥没成绩，抱怨
着上天的不公。

真的是上天不公吗？很多时
候，是我们自己人为地制造了一些
看似难以攀登的山，在坚持与放弃
的两难选择中，轻易地选择了放弃。

有山挡路不敢去攀登，有河阻隔
不敢去穿越，并不是因为山太高、水
太深，更多的是因为我们面对未知，
在成功与失败的可能俱在的情况下，
更害怕失败。事情还没做，先被也许
事实上不存在的困难吓倒了，为自己
制造了一座翻不过去的山。

登山的过程，就像人生的旅程；
人生的过程，也是登山的过程。人
人心中有座山，人人皆是登山者。
君以为然否？

一天，我跟儿子坐一块儿聊天，
他突然来了一句：“妈，你老跟我说
的那些话，我怎么听着前后矛盾
啊？”我当时一愣，仔细一想，好像
还真是那么回事儿。

就比如说儿子小时候，个子矮
矮的，我就老念叨：“你得多吃点
啊！吃得多了才能长得高啊。”可
等他结了婚，体重噌噌往上涨，我
又说：“儿子，你可别吃太多了啊！
得控制控制体重了。”现在想想，这
可不就是矛盾嘛——一边恨不得他
把天下好吃的都尝个遍，一边又怕
他管不住嘴，山吃海喝的回头把身
体吃坏了咋整？

儿子上大学那会儿，我寻思杭
州那可是时装之都啊，就嘱咐他：

“没事儿多逛逛商场，给自己挑几
件像样的应季衣裳。”他在电话那
头满口答应着。结果暑假一回来，
身上还是穿着件破破烂烂的 T 恤
衫，我一看，心里头那叫一个不是
滋味，替他委屈得不行。我还劝过
他，让他理个时髦点的发型，在大
学里找个两情相悦的女朋友。结果
这小子倒好，学起我的腔调来了：

“找什么女朋友啊，您不是最反对
我早恋吗？”一句话把我噎得，哭笑
不得。

儿子小时候特别贪玩，爱拆东
西，家里的玩具、小物件，到他手里
没几天就拆得七零八落。有一回我
气得不行，狠狠训了他一顿。可转
过头，我就悄悄把他拆坏的那块手
表给修好了。他爸看见了直摇头。

儿子，你从小到大，我就在这些
话里头来回折腾。一会儿怕你饿
着，一会儿又怕你撑着；一会儿怕
你累着，一会儿又怕你不肯吃苦；
盼着你听话，又怕你太听话了没了
自己的主意；盼着你飞得高，又怕
你飞高了，妈够不着你了。你说我
自相矛盾，我认。

儿子啊，妈就盼着你能明白我
的心意。妈一直以来，那是打心眼
里爱你的。不管我说过多少自相矛
盾的话，心里头装的，始终都是你。

如今你长大了，也当爹了，不知
道你能不能理解妈当年的那份心。
我看着你对着自己的孩子瞪眼睛、发
脾气、又吼又训的，可转过身去，你又
摸着孩子的头，心疼得不行。有时候
你还陪着他们一块儿打游戏——你
不是口口声声说不让孩子玩游戏
吗？可孩子的电子游戏是你给下载
的，游戏机也是你给买的。你现在不
也跟我当年一个样，满心都是矛盾
吗？可怜天下父母心啊。

乐乐，你正在干什么呢？写作
业 ？ 看 课 外 书 ？ 在 iPad 上 下 围
棋？还是和爸爸在公园打篮球？

很快你就14周岁了，祝你生日
快乐！15年前，当你还在母亲腹中
骚动、全力准备着向人世间冲刺的时
候，我便放下手中写了大半的小说
《迎着灿烂的阳光》，放下手中的鱼竿
和麻将，千里迢迢到了上海迎接你。

乐乐，你是2012年的辰龙，我则
是1952年的辰龙，咱爷儿俩差了整
整一个甲子。这60年以来，生活发
生了多么大的变化，国家发生了多么
大的变化，沧海桑田，此言不虚。

我小的时候，你老姥爷给我起
名叫“辰龙”，他老人家又何尝没有
望子成龙的期盼。没承想 1974 年
金秋，我因从事业余文学创作已小
有斩获，竟幸运地被推荐到上海戏
剧学院戏文系读书，由小城烟台砖
瓦厂的一个烧窑工人一跃成为我们
家的第一个“大学生”。

及至你爸爸、妈妈这一代，高考
早已恢复，他们凭着自己的努力，成
为山东大学和浙江大学的研究生，
毕业后一齐到上海工作，圆了我曾
经的“上海梦”。

时代变了，但生活的哲理是永
恒的：机遇和胜利永远只属于持之
以恒、不辞劳苦的奋斗者！

乐乐，你要向爸爸、妈妈学习，多
掌握一些知识，将来成为国家的栋梁
之材，最好能成为一个科学家哦！

乐乐，自从有了你，我和你姥姥

在上海一待就是13年。看着你像一
棵小白杨似地一天天茁壮成长，我
们的心里多么高兴，多么骄傲！

去年春节之后，我们回到了阔
别多年的烟台。可是，回到家乡的
我却再也找不到原来的感觉。屋檐
下的燕窝还在，可春天来了，却再也
看不见燕子归来；朝阳的窗台上，竟
然有绿色的藤蔓植物悄悄地爬上
来，像贴在玻璃上的窗花。我从卧
室走到客厅，又从客厅转到书房，总
觉得家里空荡荡的。我在寻找什么
呢？乐乐，姥爷是在寻找你的身影、
你的笑脸呀！

也许我们在想念你的时候，你
也在想念我们，去年暑假，你竟然一
人乘火车千里迢迢地来烟台看望我
们。你真的长大了，居然能一个人
来我们家了。

乐乐，你从小喜欢历史，读了那
么多历史书籍，这很好！了解历史，
会更加热爱今天；了解历史，才会知
道我们中华民族的文化多么灿烂。
除了读古代史，你还要多读一点近
现代史，包括党史。这样，我们才会
知道如今繁荣昌盛的社会主义中国
是怎么来的；才会知道，作为一名青
少年，光有数理化方面的知识，光能
让卫星上天还不行，还要有一颗忠
于祖国、忠于人民的心。

乐乐，今年暑假你还能像去年一
样背着旅行包，乘上火车，到烟台来
走姥娘家么？烟台夏天的月亮，也像
上海的一样呢，圆圆的、亮亮的。

我常常倚靠在窗边，透过那窗
棂的木格，凝望着窗外的世界。窗
棂的木格宛如一支神奇的画笔，将
天地间的一切分割成一格格的画
框，每一格都是一幅精美的拼图。
最上面那一格，梧桐花落满老屋的
瓦檐，犹如一层薄紫轻纱轻轻覆
盖，将童年的一切都染上了一层梦
幻的色彩。再往下，一朵朵喇叭型
的梧桐花挂满了梧桐树，宛如一团
团轻盈的云朵。

梧桐树下，爷爷品着热茶，送
走了白云，迎来了夕阳。而在那
一格的画面中，裹着小脚的奶奶
轻轻抖落晾在窗台上的绣花鞋内
的梧桐花，那些花瓣在空中飘落，
仿佛是旧年时光的碎片，一点一
滴地飘落下来。抖落下来的，不
仅仅是花瓣，更是被岁月沉淀下
来的回忆。

将这些画面一幅幅拼接起来，
便构成了我完整的童年。我盼望
着长大，渴望着探索未知的世界。
每年，我都会痴痴地望着房屋前那
棵高大的梧桐树，它缀满了淡紫色
的铃铛，随风摇曳。奶奶告诉我，
那 是 祖 辈 在 云 端 护 佑 亲 人 的 法
器。读书后，沉甸甸的书包拖长了

岁月，更丰富了情感。我曾为“寂
寞梧桐深院锁清秋”落泪，那是一
种孤独与思念的共鸣。也为“凤凰
鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼
朝阳”而振奋，那是对美好未来的
憧憬与向往。

然而，当奶奶故去后，我离开
了故乡，到外地工作，我的心也随
着季节漂流颠簸，难以融入当地的
节奏。城市的霓虹太亮，亮得照不
见星空；街道的梧桐太新，新得闻
不到旧香。老宅中的梧桐花多次
闯进我的梦境，不知是不是奶奶在
云端的思念幻化。

前些日子回故乡，正是梧桐花
开的时候，空气中夹杂着若有若无
的香气，老宅院中铺满地面的紫色
梧桐花，像是时光的请柬。窗棂的
木格早已渐渐无人过问，斑驳无
比，如同奶奶满是皱纹的脸。我又
站到窗棂前，一株拇指甲大小的绿
植从窗框中探出，弱弱的，让人不
忍触摸。透过那木格看向里面，好
像看见奶奶坐在炕头纳鞋底，顶针
在布面上泛着银光，她抬头，目光
穿过木格，与我相遇。定神追寻，
却又消失不见，只留下那一抹湿润
的、淡紫色的记忆。
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