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老家榆钱儿香老家榆钱儿香
魏吉林

往事如昨往事如昨

把风沙钉在把风沙钉在
海岸线上海岸线上
王玉玺/口述 王锦远/整理

我出生在上世纪六十年
代末，那时候家里生活都很贫
穷，尤其到了春天青黄不接的
时节，家家户户粮食都紧张。
一开春，挖野菜，就成了孩子
们最主要的任务。野菜挖回
来，择去草棍、泥沙，用刀剁
碎，掺进玉米面、地瓜面里，
蒸窝窝头、贴饼子吃，可以节
省下不少粮食。

榆树是我们老家最常见
的一种树。田间地头、屋边门
旁到处可见榆树的影子。早
春二月，串串榆钱儿密密麻
麻，像绿玉一样挂满树枝，把
枝条都压弯了，空气中都弥漫
榆钱儿浓郁的清甜味道。

我们村子西北角有一处
天然的林场。那里原来是一
座废弃的砖瓦窑。明清时期，
我们这里曾是皇家的御贡窑
场，烧出的砖质地极好，当年
运河里的漕运粮船都要免费
载着这些砖运往北京，修建皇
城坛庙等古建筑。后来随着
运河河道的淤积，南方的粮食
进京改为海运，窑场也就逐渐
废弃了，成了一处天然的林
场。那个林场面积很大，足有
上百亩，沟壑纵横，生长着一
些杂树，其中榆树尤其多。每
年一开春儿，榆钱儿挂满枝头
的时候，我们这些小孩子一放
学，就往那儿跑，仿佛那里藏
着什么宝贝似的。

大家提着柳条篮子，飞快
地跑到林场，抬起头，仔细选
定榆钱儿开得最茂盛的树，脱
下鞋，一个个哧溜哧溜爬上
树。我们总嫌低处的榆钱不
好，非要往高处爬，爬到很高
的地方，停下来坐在树杈上，
先吃饱了再说。把榆钱儿撸
下来，一把把往嘴里送。嫩榆
钱儿甜丝丝的，满口清香。吃
够了，才开始一串串往篮子
撸。等到篮子装满，或者树上
榆钱够不到了，才从树上下
来。有的人从树上往下滑的
时候，还玩花样，只用两条腿
盘在树干上，两只手做一些奇
怪的动作和造型，让小朋友既
羡慕又担心。但是玩花样的
人腿上划出口子、屁股实实墩
在地上都是常有的事儿。他
们哪管腿上和屁股疼不疼，从
地上爬起来，拍拍身上的土，
没事人似地又去撸榆钱儿了。

有时候图省事，有的孩子
在树上干脆把树枝折断扔下
来，然后坐在地上从容地把榆
钱儿撸进篮子。

由于经常爬树，衣服裤子
被扯破是常有的事儿。有一
次，卫红从树上往下溜时，没
有注意有一个尖利的枯树枝

挂住了裤子，他往下一滑，只
听“哧啦”一声，裤子被树枝
刮了个大口子，露出白白的屁
股。被小伙伴们一通嘲笑后，
卫红又羞又恼，涨红了脸，躲
进树丛里不肯出来。等到大
伙儿都走了，才臊眉耷眼地慢
慢回家，到家后还挨了他母亲
好几巴掌。

母亲把我撸回来的榆钱
儿仔细择干净，拣出小树枝、
草梗和杂叶，用清水淘洗几
遍，放在箅子上控干水，再拌
上少许玉米面，拌匀了贴饼子
或者蒸成窝窝头。

我更喜欢吃贴饼子。饼
子贴在锅帮上，靠近锅帮的底
面会形成一层酥脆焦香的锅
巴，我很喜欢吃。姥爷和母
亲吃饼子时，都把这一层锅
巴揭下来留给我吃。蒸窝窝
头时，有时面粉比较少，榆钱
儿较多，往往蒸不成形，母亲
干脆就直接把拌好榆钱儿的
面粉摊在箅子上蒸，熟了用
铲子铲成一块块吃。虽然几
乎全是榆钱儿，只有一点点
面黏着，可我觉得比掺了野
菜的干粮好吃多了。野菜总
有些发涩、口感粗糙，榆钱儿
却细嫩，纤维细软，蒸出来软
糯清香。

等榆钱儿老了、干了，随
风一吹落在地上，宅院的背风
处就积起一团团干榆钱儿。
母亲用扫帚扫起来，摊在大笸
箩彻底晒干。榆钱外面的薄
皮轻轻一搓就碎掉了。接着
用簸箕簸、筛子筛，只留下里
面小小的榆钱儿种子。母亲
把榆钱儿种子里的沙子、泥粒
等杂质拣净，下锅炒至金黄，
然后用擀面杖擀成细粉，再撒
上一些细盐粒拌匀。母亲管
这叫“土芝麻盐”。这土芝麻
盐我吃着和真芝麻盐也一样
咸香。那时候吃饭常常没菜
佐餐，我们就拿干粮蘸着吃，
不知不觉能多吃好几块干粮。

那时候姥爷和我们一起
生活。每年他都会特意留一
些干榆钱儿。等到每年的除
夕晚上，他把院子打扫得干干
净净，将干榆钱儿均匀撒在院
里。第二天大年初一，来拜年
的人络绎不绝，很多人一进院
子就会说：“这么多榆钱儿！”

“满地都是榆钱儿。”榆钱，谐
音“余钱”，姥爷就是图个好
彩头，盼着一年到头能余下好
多钱，日子宽裕些。

如今想起来，榆钱儿不仅
是当年充饥的吃食，更是一整
个春天的香甜，一段穷却热闹
的童年，还有一家人对好日子
朴素的期盼。

我今年八十四岁了，每
天一闭上眼，耳边还是那
呼呼的风声。你瞅瞅如今
这海边，松林绿得晃眼，海
风都带着松香。可倒退七
十年呢？那可真是黄沙的
天下！民国时候我们牟平
姜格庄镇酒馆村的都昆山
先 生 曾 在 笔 记 中 写 道 ：

“ 北 海 岸 上 ，全 是 沙 滩 。
西北一带，风渚成山。风
吹沙起，大害庄田。”这话
一点儿也不假！据县志上
讲 ，我 们 邻 村 云 溪 村 ，硬
生生地被沙丘撵着挪了三
次窝！白茫茫的沙丘活像
个巨兽，风一鼓噪，就张牙
舞爪吞庄稼、埋房檐。大
海？它除了呜呜咽咽，啥
忙也帮不上。

早先不是没人跟这沙
魔斗过。麻栎、柳树都试
过，不顶用！民国年间有
一位县长也发过狠，拿出
两万大洋砸下去，在我们
镇的酒馆村种了千把亩的
胡颓子（一种常绿的直立
灌木）。头几年看着还行，
蹿 得 比 人 还 高 。 可 一 入
秋，叶子全落啦！冬春大
风起，光秃秃的树干没有
一片叶子，根本挡不住风
沙。不到十年，林子就没了
影，乡亲们的心也凉透了。
都先生笔记里还念叨“赖有
荆草，护庇海边”，蔓荆子、
沙钻草这些是能抓点沙，可
那年月烧火草都金贵，人饿
急了，草皮树根都往肚子里
填，哪还顾得上护它？指望
封沙，难呐！

转机是 1954 年悄悄来
的 。 几 捆 黑 黢 黢 的 松 苗
子，从寿光、青岛那边运到
了咱牟平的海滩上。谁也
没想到，这不起眼的黑松，
根能扎透咸沙土，叶子能
喝惯带盐沫子的海风！它
成了庄稼人的指望！

1961 年，俺刚满十八
岁，浑身都是使不完的劲
儿 。 村 里 咬 牙 凑 钱 买 苗
子，一毛一棵，那可是从牙
缝里抠出来的！栽树得赶
时候，专挑春天雨水勤，或
是夏天“涝雨淋”那几天。
风沙刮起来照样眯眼，特
别是春季，沙子打在脸上
生疼，可老少爷们心里揣
着火呢！“栽树喽！”老队长
那破锣嗓子一吼，全村老
少没一个缩头的。汉子们
打头阵，铁锨往沙里一插、
一 蹬、一 别 ，沙 坑 眨 眼 就
成；婆娘媳妇手脚麻利，把

半尺高的松苗稳稳按进坑
里；汉子们回身拔锨踩实，
一气呵成！虽然一滴水没
浇，可树苗愣是活了！跟
咱海边的人一个脾性——
认准了活路，死也要从沙
里挣出来！

栽树也有乐子。有一
回，俺队里一位泼辣的姑
娘，跟村里一个清秀的小
伙子杠上了，非要比赛谁
栽得快。赌注也新鲜：女
的输了唱段吕剧，男的输
了背段“老三篇”中的《愚
公移山》。小伙子眼珠一
转，嚷起来：“二嫚，您要输
了，给俺纳双鞋垫！俺要
是栽不过你，给你家连挑
八天水！”那天，雨下得哗
哗的，俩人闷头较劲，谁也
不服谁。天黑了一数，二
嫚栽了五百多棵，小伙子
愣是多出百十棵！二嫚二
话 不 说 ，真 纳 了 双 鞋 垫 ，
嘿，上头还绣了一对活灵
活 现 的 鸳 鸯 ！ 您 猜 怎 么
着？这对欢喜冤家后来真
成了一家人！

十年寒暑，俺们村栽下
去四千多亩松树，加上北
王家疃、郝家疃和云溪几
个兄弟村，硬是凑出了上
万亩的黑松林！风沙，真
叫俺们拿“绿钉子”给钉死
在滩头了！早先刮大风，
屋里扫出的沙能装半筐；
林子起来的头一年，沙子
就少了；后来，风再狂，也
只能摇摇松针，休想卷走
一粒沙！

更美的还在后头！秋
天松针落下来，积了厚厚
一层“松毛”。秋收一过，
队 里 大 喇 叭 一 喊“ 开 山
喽”，家家推着小车就往林
子里冲。俺家小妮子那年
才六岁，也扛着个小抓耙，
屁颠屁颠跟着。那松毛厚
的地方能没脚脖子，一上
午能搂五六包，堆在厢房
像座小山。冬天熬粥，灶
膛里塞一把，火苗“呼”地
蹿 起 来 ，比 麦 秸 耐 烧 多
了！再不用像从前，为了
一把柴，三九天摸黑往三
十里外的昆嵛山赶，那份
罪，总算到头了！

又过了四五年，树枝头
挂满了青绿的小灯笼——
松 球 ！ 秋 后 学 生 们 放 了
学，书包往脖子上一挂，成
群结队钻林子。一个个机
灵得像个猴子似地爬上树
摘，够不着的就拿竹竿敲，

“咚咚咚”，松球像李子一

样 砸 在 沙 地 上 。 学 校 收
去，冬天引炉子取暖，剩下
的还能卖点钱，换回铅笔、
本子。村里分的松球摊在
院里晒，晒得咧了嘴，褐亮
的松子就蹦出来。俺家那
两包，愣是蹦出七八斤松
子！送到村里的育苗圃，
看着嫩生生的小苗钻出沙
土，心里那个甜哟，比喝了
蜜还透亮！那可是下一片
林子的指望啊！

林子密了，成了活物的
天堂。不知名的鸟儿在枝
杈间垒窝，天蒙蒙亮就叽
叽喳喳开唱；野兔在草窠
里嗖地窜过，灰尾巴一闪
就不见了；野鸡扑棱棱飞
起来，那花翎子在太阳底
下 闪 着 光 ，真 叫 一 个 俊 ！
那时没有保护野生动物的
说法，大雪封山的时节，年
轻 人 就 结 伴 进 林 子 逮 野
兔，网野鸡。扛枪的、下网
的都有。我也跟着去过，
雪地上踩出一溜深坑，回
来时手里能拎着四五只肥
兔。晚上炖上一大锅，满
屋肉香！腊月里还能拎几
只去集上，换块厚实的布
头 ，给 孩 子 们 裁 件 新 衣
裳。后来到了上世纪八十
年代，枪声没了，林子彻底
成了野物们安生的乐园。

前些天，我又去林子里
转了转。当年筷子粗的小
苗，如今都有海碗口粗了，
比俺这老腰板壮得多。树
皮皱皱巴巴的，像老人脸
上的褶子，刻着年月。现
在大多数人家早用上液化
气了，没人再稀罕搂松毛
了，那厚厚的松针踩上去
软乎乎的，松香味儿还是
那么冲。

站在树底下，回想当年
一块儿栽树的老伙计们，
有的走了，有的活着也挪
不 动 步 了 。 可 这 林 子 还
在，稳稳当当守着咱的村
子，挡着海边的风。

如今在院里晒太阳，望
着远处那片望不到头的绿
树林，心里就一个念头：这
日子，真甜！不怕风沙掀
了屋顶，不愁灶膛没柴烧
火 。 牟 平 的 海 还 是 那 么
蓝，松林还是那么绿。当
年栽树的光景，像松针一
样，密密麻麻扎在俺心尖
上，成了最深的念想——这
好日子，天上掉不下来，是
咱一锨一锨、一棵一棵、一
滴滴汗珠摔八瓣，从沙子
里硬生生刨出来的！
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