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往事如昨往事如昨

我有个嗜好，隔三岔五
愿意吃点方便面，而且每次
在机场、在动车上看到年轻
人大快朵颐泡面时就会想：
这一代年轻人多幸福啊！泡
面的香气越来越浓，泡面的
调料也越来越丰富了！

我第一次接触的方便面
还不能叫泡面。上世纪 80
年代中期，我在福山的门楼
和古现教学的时候，方便面
只是一块块白色的板砖样，
但毫无疑问是很抢手的时尚
食品，甚至算得上是农村校
园里一种奢侈品。我任教的
烟台十九中和烟台十八中虽
然是高中，但是孩子们的生
活水平并不高，有很多家庭
生活很困难的孩子，他们念
书真是很苦。

那时候，非高三的学生
是可以每周回一次家的，一
为想家念亲，最主要的是带
一点儿下饭的菜回来。好一
点家庭的，是带些有肉粒的
炸酱罐罐，一般的家庭只能
带些酱菜或萝卜咸菜、疙瘩
头。有一次，我看到我一个
学生骑自行车回来，车后绑
着两棵大白菜，车前的车筐
里带着两瓶酱油：酱油蘸大
白菜叶，这就是他这一个周
的下饭菜！

也因为这个，我养成了
一个特殊的习惯。每次我在
教工食堂里打上两份儿肉菜
后，就会端着进到我班的教
室，找到那些家庭生活比较
困难的孩子。当然是不露痕
迹地把他们前后座儿围拢在
一起，我坐在桌头上，然后
说，“哈！我就喜欢吃你们的
家常咸菜，咱们在一块儿互
相交换着吃吧！”

在这种生活环境下，没
有包装的方便面板块儿出现
了。那可是白面的呀！那可
是经过油炸的呀！那甚至还
可以撒点儿椒盐的呀！那种
方便面小板儿，活生生成了
农 村 学 生 们 的 高 大 上“ 点
心”。所以，当他们看到我
拿出方便面一掰两块儿四块
儿分给他们的时候，他们连
掰碎的渣都要小心收拾，放
进嘴里嘎巴嘎巴嚼着咽下
的。那种心满意足的快乐，
我至今难以忘记。

那时候不叫泡面，因为并
没有杯，没有碗，只是一板儿
一板儿的。我记得当时是一
块儿卖4毛钱，有时候我找在
新亚公司上班的同学——他
们生产块儿的方便面，一次买
一箱只要16元钱。

上世纪九十年代伊始，

我开始干记者了。《华夏酒
报》把产酒最丰富又最偏远
的西南地区让我负责。那时
候没有动车，也不能经常坐
飞机，出差的工具就只能是
绿皮火车了。当年的绿皮火
车非常慢，旅程就格外漫长，
每次需要从烟台咣当咣当坐
到上海真如，再从真如倒车
分别到成都、重庆、贵阳和昆
明。这一路颠簸的旅途，伴
随着我的除了采访和构思写
稿，就全是方便面的味道了。

那时候的方便面包装简
单，料包也简单。我会加上
烟台家乡的香肠——红肠，
来解决泡面上味道缺乏的难
题。这些，构成了我 1990 年
到 1992年所有的旅途回忆。

再后来，我返回家乡参与
创刊了《烟台晚报》，当了首席
记者，到各地的机会多了，与
泡面的情缘从没有断过。

2002 年 ，我 到 韩 国 采
访，发现韩国的泡面比我们
的泡面味道更丰富，尤其是
他们的“农心面”。到了韩
国 发 现 ，那 里 到 处 是 辣 白
菜、辣萝卜。韩国人请我们
吃饭，桌上摆了 8 个碟子，
不是萝卜就是白菜，全都是
他们的泡菜。吃泡面几乎
成了一种奢侈。想不到的
是在烟台几块钱可以买到
的 泡 面 ，到 了 韩 国 要 1500
韩 元 才 能 吃 上 那 么 一 碗 。
也就是说，按当时汇率，在
韩国要吃一碗普通的泡面，
至少你得花上 20 元钱。

2006 年，我们到德国采
访世界杯的时候，在法兰克
福机场一落地，全国晚报团
队所有记者就看到了一个令
人难忘的场面：贵州的一位
记者带了一个比他高一个头
的大箱子。海关的人员怀疑
里边儿有什么夹带，让他当
场打开。结果打开大箱子一
看，里边儿放了 100 多包方
便 面 ！ 这 同 行 说 ，他 出 差
多，知道在外边儿吃不着家
乡饭是很难受的，所以他准
备着一天至少吃 3 包方便
面。我们在德国预计待 40
天，他就准备了至少 120 包
方便面。也难为他了，宁可
营养不良，也要想着家乡的
味道。要知道，很多人对德
国的汉堡、热狗、香肠儿、啤
酒还是很羡慕的。

这个春暖花开时节，我
人在旅途，吃着大碗的方便
面，回忆的浓情满满。因为
这方便面的情结里，有青春，
有艰辛，有奋斗，有欢乐，有
我过往生活的美好记忆。

父亲是带着我从烟台到
上海，然后转车到广州的。
我们父女二人买的是通票，
烟台到广州的通票到上海
站后，要再转到上海西站签
票，然后才登上到广州的绿
皮车。

在去上海的列车上，遇
到一位到上海海运学院的
老乡，马上大三的一位男
生，理个小平头，唏哩呼噜
地对付他面前的饭食，吃
完了，又开始剥橘子、喝袋
装冰水。

我就静静地看着他，心
里想着，这家伙把火车当自
家了，心真大啊！而我的肚
子却不争气地叽里咕噜叫
起来，又饿又渴，但又不太
敢吃东西，因为火车上的厕
所里挤满了打工的人，是在
半路一个名叫“漯河”的站
点上了一帮拎着行李卷的
打工人，他们为了省钱几乎
统一在卫生间躲票。去一
趟卫生间需要不停地拍打
着过道里塞满的蹲着、坐着
的人，到了卫生间门口还得
拍打着门跟门里的人商量，
通常情况下，门里的人是装

聋默不吱声的……
父亲跟对面男生聊起

来，才知道我们竟然是同
姓的，男生老家是海阳栾
家庄的。老乡相遇的亲切
感让父亲似乎心安一些，
对于此时的父亲来说，这
位小老乡也算是闯荡了两
三年，可以交流一些自己
不太了解的问题了。

也是从这老乡口中才
得知我们到了上海站，还得
转到上海西站去签票才能
抵达广州。

“到上海后，晚上到我
们学校住一宿，明天我把
你们送到上海西站吧。”这
位小老乡很是热情。

在他的帮助下，父亲和
我心里也踏实了许多，若是
不然，大概当年的父亲和我
就只能在火车站窝一宿了。

期间还有个插曲，专门
为上大学准备的箱子办了
火车托运，到学校一周后，
箱子还未到。学院的师兄
到火车站帮忙查找，才得知
箱子上的标签托运中丢失，
成了无人认领的物件……

第一次出远门也是唯

一的一次与父亲单独同行，
当时的艰难而今想起来竟
然有满满的幸福感。

父亲也未出过远门，但
他为了女儿的学业从未打
过退堂鼓，他通过超好的
方向感、做小买卖自来熟
的交际能力，一路过关斩
将丝毫不打怵。

当时的父亲多年轻啊，
不到五十岁，虽然因为生
计的操劳过早地被称呼上
了“大爷”，却依然是年少
的我心底最坚强的依靠。

记挂着家里生病的母
亲 ，父 亲 很 快 便 要 返 程
了。除了车票钱，他把身
上所有的钱都留给了我，
而他回程路上是否顺利，
节俭的他一路是怎么熬过
的，他从未提起，而我竟然
也理所当然地从未问起，
现在想来真为任性的自己
感到羞愧。

而今，年近八十的父亲
连简单的对话都听得艰难
了。我看着中国地图上烟
台和广州这两个城市的名
字，忆及这一切，不禁潸然
泪下。

三

父亲当年出的最远的
门是大连，还是十七八岁时
候去他的二姑家探过一次
亲，之后就再也没出过省。
当时的火车还未提速，从烟
台到广州也没有直达的列
车，需要中间转车。父亲不
得不为他女儿的任性去承
担后果，他的心里是不是也
曾打怵过呢？

即使而今的我，看着地
图上的广州如此遥远，也深
深叹服当年无知无畏的自
己，为毫不顾及父母的艰难
而羞愧。

后来，我大女儿考到广
州的时候，刚开始觉得她回
到我就读过的城市是心存
开心和感念的，但当孩子踏

上火车那一刻，心里已经开
始不舍了。太远了，有了想
哭的冲动。女儿的每次往
返坐火车或飞机，我每每都
是牵肠挂肚的，愈加感受到
父亲当年的心情了。有道
是，养儿方知父母恩啊。

印象中，当年接到录取
通知书的父亲却很开心，接
下来就开始马不停蹄地考
虑如何去广州了，四处打听
上一级、上上一级有没有考
到华工的。期间，父亲和正
在病中的母亲是否有难舍
或为难？不得而知。

作为儿女的我，当时被
考上名校的喜悦冲击着，大
概是根本无暇顾及父母的
感受，想的是开启新生活的

欣喜，而不会为之后如何去
广州的路途担忧。

为 了 这 次 出 行 ，父 亲
多方打听，打听了七拐八
拐的亲戚、打听了赶集摆
摊卖布匹的摊位、打听了
高中学校老师……还真被
他打听到了一个去同一所
大学的老乡，是离我们村
子十里地左右村庄的一个
男生。

父亲带着我去找人家，
想要约着同行。对方犹豫
很久，最后委婉地说，新生
报到早，老生开学晚……不
过，这男生也给我们指了几
条中转的路子，指导我们如
何到达广州。既如此，父亲
自然感激不尽。

二

我的第一次出门远行，是
离家到省外上大学。

当初的自己初生牛犊不
怕虎，义无反顾地报考了华南
理工大学（简称“华工”）。上
世纪九十年代前期考大学、报
志愿还是在高考前，我是复读
生，报考华工是我复读时候的
决定。

那时候母亲生病一年多
了，父亲陪着母亲在青岛和烟
台两地跑，而我经历过一次失
败有些沮丧，总觉得前途莫

测，不定考得上考不上。当时
能上大学还是零零星星的，我
甚至感觉高考除了自身努力
外还有一点点运气在里面。

因为母亲生病的缘故，当
时的我特别想家，除了两周
一次的例行放假时间，每一
周或半周间都要磨着班主任
请假一个晚上，坐着公交车
回家看望母亲才安心。

及至报志愿的时候，班主
任刘建民找我谈话，说是我
平日里没少找他请假回家，

应该是很恋家的那种，“报考
位于广州的华工，不如报大
连理工吧，想家时一晚上的
船就到了”。

我沉默半天没吱声，当时
的自己其实有些反骨的，长辈
越说啥我越喜欢对着干，就这
么着真就选了华工。

现在看看，当初的自己多
么任性啊！丝毫没考虑农村
父母对于路途遥远的路费负
担、孩子远在南方的担忧等
因素。

一

栾亦浓

第一次出门远行第一次出门远行
尹浩洋尹浩洋

方便面情结方便面情结


