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小时候觉得清明节只是一个节日，印象
里，一个鸡蛋、两只疙瘩燕，就是节日的全部
内容。上学了，又懂得了红领巾是红旗的一
角，鲜艳的五星红旗是烈士用鲜血染成的。直
到父亲去世，才真正懂得清明节不是节日，是
我最伤心的时刻。

上个世纪八十年代末，当我拿着父亲借来
的五千块委培费，踏进学校的大门，父亲便开
始了艰难的还钱生涯。为了还钱，父亲做过公
路护路工；为了还钱，父亲放过柞木蚕；为了
还钱，父亲学会种植烟叶；为了还钱，父亲甚
至背井离乡，去北京打工……不知受了多少
苦，不知遭了多少罪，父亲终于还清了借款，
那一年我刚好毕业参加工作。

1991年，我领到第一个月工资，捧着149.5
元的“巨款”，激动万分，心想：我终于挣钱
了。我买了父亲喜欢吃的猪头肉，坐公共汽车
到松山，然后步行十几里路到家。父亲吃一口
猪头肉，喝一盅烧酒，眼圈红了，呢喃道：最小
的儿子也挣钱啦……

后来，我骑着单位的偏斗三轮或是自己的
摩托车，回家更方便了，给父亲买的好吃的也
多了起来。父亲非常享受父慈子孝的天伦之
乐，经常把我带回的海鲜放在盆子里，从井里
打水，在门口清洗，与街坊邻居搭话。中午一
杯酒下肚，带着醉意的父亲也会开玩笑般说：
当初五千块钱没白花啊。

再后来，我开着轿车回老家，给父亲买的
东西种类更多，品质也高了许多。两杯酒下
肚，父亲说得最多的一句话就是：不赖，不赖，
出息得不赖。

父亲对我的依赖越来越重，大事小情总给
我打电话。家里的煤气罐过了有效期，父亲一
个电话打过来：赶空来家给换个新煤气罐，捎
带把气灌满。粗心的母亲把锅盖烧红，把手烫
了，父亲又一个电话打过来：给买个新锅盖送
来家，别忘了是八印的。门口水井里的水泵坏
了，父亲又来电话：快来家找人给我修修水
泵。家里的小粪坑满了，父亲还是给我打电
话：快来家给我挑到山上，都满出来了。从小
娇惯的我，很少干农活，挑小坑粪更是从未做
过，父亲为何也找我？我一个电话打给在老家
的三哥，第二天父亲来电话：不用来家了，小
坑粪挑到山上了。

有一次回老家与父亲喝酒，我半认真半开
玩笑地对父亲说：家里近的有大姐、三哥，本
事大的有双胞胎哥哥，军级干部和学校教授，
怎么什么事都找我啊？父亲喝口酒，吃口菜，
顿了顿，眉开眼笑地调侃道：用你用溜手了，
他们谁干我也不放心。母亲掩着嘴笑了，我咧
着嘴笑了，父亲也笑出了泪。

父亲年岁越来越大，母亲说他更盼着人
了，经常估摸时间，去村口的大堡等我，来辆
车就瞪着眼睛瞅，看是不是我回来了。每次回
老家，在村口碰见父亲，他却总是闪烁其词：
我这是要上菜园看看……

双胞胎哥哥捎的钱越来越多，回来的次数
却越来越少。节俭的母亲把汇款单换成存款
单，厚厚的存款单把小盒子装得满满当当。

有一次我打趣父亲：爸，我跟双胞胎哥哥
一样给你这么多钱，少回来看你几趟，你乐意
不乐意？父亲像受了惊吓的孩子，头摇得像拨
浪鼓：别，别，这样就挺好，这样就挺好。瞬间
我的眼泪落下来，我知道父亲看重的不是钱，
而是亲情的陪伴，是父子坐在炕头上促膝而谈
的温情。

父亲从没有当面夸过我，事后母亲把父亲
的话转告我。2013 年，我的儿子以优异的成
绩考取了南京航空航天大学。惊喜之余，父亲
跟母亲说：孩子能考上 211，除了努力，也是因
为他爸爸孝顺，这是老天爷照应啊。

父亲很少走进我的梦里，偶尔梦见，父亲
也只是慈祥地看着我，笑而不语。父恩大如
天，清明防火结束后，我要再去坟前祭父亲。
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早晨六点，天刚蒙蒙亮，大家都
纷纷起床，开始洗脸刷牙。那是我
人生中第一次使用牙膏牙刷，牙膏
香甜的味道，心清口爽，至今难忘。
教室原是间小图书馆，处在校园北
端高地上，是全校最先迎接阳光的
地方。早自习开始，大把阳光铺满
教室，窗外白杨树上的小鸟叽叽喳
喳叫着，我们放开喉咙大声朗读课
文、背诵数理化公式定理。上午四
节课，下午四节课，晚上两节晚自
习，九点熄灯休息。这就是我们紧
张的一天。三个多月的时间，小班
学习生活像一首温情的歌，深深融
入了我们每个幼小的心灵。

我们的老师都是全公社百里挑
一的好手，也有高中老师亲自授
课。教数学的邢老师，是个老牌大

学生。他头发灰白，面庞清瘦，皱纹
爬满额头，单薄的身子仿佛一阵风
就能吹倒。他讲课风趣幽默，能把
高深的数学课讲得形象生动。有次
他歪着头批评做题马虎的同学说，
马虎，“马户”是什么啊？是驴啊。
你是个小毛驴吗？一句话逗得同学
满堂大笑。语文陈老师满腹经纶，
他声情并茂给我们朗读“黄钟毁弃、
瓦釜雷鸣”的声音，至今言犹在耳。
他把我写的清明节扫墓的作文在课
堂上朗诵，大加赞赏，极大激发了我
学习语文的积极性，曾不知天高地
厚地想当作家。物理老师人过中
年，身材高大，不大修边幅，衣服上
永远是一身粉笔的白色粉末，讲课
时总爱眼睛斜向天花板，一字一顿，
口头禅是“应当该是”，总是说这题

“应当该是”用某定律来解答。年轻
漂亮的化学老师，用顺口溜教我们
轻松记住化学元素周期表，“氢氦锂
铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫
氯氩钾钙……”，前36号化学元素
的名字，至今仍像一首美好的诗镶
嵌在脑海。

老师教得好，大家的学习积极
性和学习热情也非常高涨，成绩都
有很大提高。记得有次老师问起
我们将来考学打算，绝大多数同学
异口同声地说，希望能考上中专，
离开农村去吃“国家粮”。唯独我
们村的王晖同学和邻村的张振刚
同学立志考大学，坚决不考中专，
这令老师和同学刮目相看。后来
他们真的考取了大学，其中一人成
为了当地有名的企业家。

三

在紧张的学习之余，独处时
偶尔想起在家辛苦劳作的父母，
想起兄弟姐妹围坐一桌的热闹，
心里也会很难受。好在同村几个
同学形影不离，相互支持，相互鼓
励，冲淡了少小离家的思念之
苦。记得有次周末，刚走到村头，
邻居婶子问我，你妈妈出院了
吗？这让我如遭雷击，在我心里，
母亲永远是硬朗的，怎么会生病
住院呢？飞奔回家，只见母亲虚
弱地躺在炕上，脸色苍白。我扑

到炕边，泪如雨下，问母亲为什么
住院不告诉我。母亲抹着泪，声
音沙哑说，怎么能耽误你学习
啊！姐姐告诉我，母亲农药中毒，
命悬一线，在医院清醒时的第一
句话就是不准告诉我她住院的消
息。脱离危险后母亲更是硬撑
着，一定要在我回来之前出院。
我听后心如刀绞，想到母亲差点
离我而去，内心难受悲伤好一段
时间。

七月中考之后，我们小班的

同学就各奔东西了。大部分同学
上了中专，部分同学读高中考大
学，毕业后在各自的岗位上为祖
国建设贡献力量。

倏忽数十载，当年小班的同
窗，如今都已鬓染霜华，退休赋
闲。每每回忆起那段时光，心中
总是感慨万千。恍惚间，又回到
那个春风吹拂的午后，一个少年
背着书包，走在尘土飞扬的土路
上，身后是渐行渐远的村庄和母
亲瘦小的身影……

五

1978 年，大多数农民家庭还
在为温饱奔波，春天正是所谓青
黄不接的时候。

学校伙食，一律是青菜汤、窝
窝头。早晨的稀饭是黄县的特
产，一种叫油粉的东西。微黄的
汤水，因为发酵，有些酸，爆锅烧
开加入玉米面，放点大豆，做成稀

饭，可口但不充饥。往往喝饱了，
不到半上午肚子又叫开了。特别
中午开饭时分，食堂那边飘来葱姜
爆锅的香味，常常引得肚子越发咕
噜咕噜抗议。

为了填饱肚子，家长们从牙
缝里省出细粮，做点好吃的给我
们带到学校，多数是掺和黑面的

馒头、花卷、包子，再从菜缸里捞
些咸菜，装在罐头瓶子里。条件
好的家庭拿些小咸鱼、虾酱等。
每周返校，大家都会背着一个装
满食物的小篓子，在窗台摆满一
溜。等不到周末，带的饭菜就会
发馊变质，整个教室常常会闻到
一股酸腐味道。

四

那段小班学习生活曾发生了
一件刻骨铭心的事。

一天上午的第一节课，校长
亲临听课，在最后一排，恰好就
坐在我的身后。我不知怎么回
事，困得睁不开眼，就想睡觉。
一节课浑浑噩噩，不知所云。挨
到下课，我心里有一种不祥的预
感，校长是以严厉著称的。果
然，在周末的全校师生大会上，
校长讲到课堂纪律时点了我的名
字：初中一班的某某某，上第一
节课就睡觉，成何体统！当时我

恨不得钻进地缝里。
事后班主任把我叫到办公

室，厉声责问我：为什么第一节课
就睡觉？为什么敢在校长的眼皮
底下睡觉？一连串的质问，我根
本找不到任何反驳的理由，最后
只能撒谎说是头疼。班主任知道
我撒谎，说你头疼要么回家养病，
要么叫你父母来。我一听这两个
条件，头真的疼起来。好说歹说
才打消了班主任的念头。

上课前班主任让我到教室
外罚站反省。我只好硬着头皮

从座位上起来，在全班同学的
注视下，灰头灰脸地挪到教室
门外。

站在教室门口我心里充满委
屈，眼泪在眼眶里打转，既害怕又
沮丧，内心充满无助和不安。那节
课是邢老师的数学课，他问我怎么
了，是不是把同学的头打破了？我
含泪摇头。他拍拍我的肩说：“没
闯什么祸还不快进来？等我和你
们班主任说。”就这样，邢老师一句
话，便替我解了围，我流着泪回到
座位。

四十八年后的今天，我依然清
楚地记得那个初春的午后，母亲送
我去就读初二小班的情景。吃过
午饭，母亲坚持把我送到村口公路
旁，在明媚的春光里，我告别母亲，
背着书包独自向着六七公里外的
下丁家公社中学走去。

那是我人生第一次离家独行，
笔直空旷的沙土公路上很少有人
经过，我一人慢吞吞走着，脑海里
充满离家游子的淡淡伤感和对美
好未来的憧憬、向往。

那年我15岁。那时的下丁家

公社中学，坐落在公社驻地西侧的
一座小山上，整个校舍依山而建。
山头被削平，成了操场。山腰东坡
顺着山势被整成阶梯式，一排一排
的教室、办公室、学生宿舍，自南向
北，整齐有序排列着。

为了迎接即将到来的1978年
的中专考试，公社教育部门专门
在全公社几百个初二学生中选拔
了三四十个尖子生，到这里寄宿
学习，重点培养。宿舍是个空旷
破烂的大屋子，原来好像是个大
的会议室。我们就在地面上铺上

从家里带来的草褥子，席地而
卧。睡觉时，二十几个男生一个
挨一个排成一溜儿。每天晚上，
躺在铺上，身体一翻动，草褥子便
会发出轻微的沙沙声。春风带着
丝丝寒意从破旧的窗户、门缝硬
塞进来，发出呜呜咽咽的声音。
熄灯后，大家有的高谈阔论、有的
窃窃私语，有时相互斗嘴、有时哄
堂大笑，谱成一曲独特的夜曲。
直到班主任进来大声吆喝赶紧睡
觉，大家此起彼伏的声音才会平
息下来，渐渐进入梦乡。

衣英武

父与子父与子

往事如昨

下丁家下丁家““初二小班初二小班””
山君


