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清明泪清明泪
林海

清明节前夕，我受邀参加一场诗歌
朗诵会，赶赴回龙山功德园。这处墓
地，长眠着包括长津湖战役牺牲的烈士
王本会在内的 296 名英烈，巍峨的碑石
上，镌刻着2377名胶东子弟兵英名。

乘车一路快行，青草、鲜花、碧水飞
向身后。路上不时可见行人手拿鲜花，
脚步沉重地向前方赶着。我想起杜牧
那首诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏
花村。”今天虽未下雨，但天灰蒙蒙的，
路上行人表情凝重，前头没有杏花村。

朗诵会前，我与坐在身旁的从洛杉
矶回国祭祖探亲的张先生攀谈起来。
张先生是土生土长的烟台人，他几乎每
年都要漂洋过海回乡祭祖探亲。这种
虽远在他乡，心却像向日葵一样一直向
着家乡、向着亲人的乡愁和情怀深深感
染了我。

朗诵会在庄严的国歌声中拉开帷
幕，身着一袭素装的商老师和王老师两
位女士率先登场，朗诵了《写给英雄的
一封信》，字正腔圆的声音回荡在天地
之间，仿佛在与长眠的英烈隔空对话，
我与在场的人们随着她俩的朗诵心潮
起伏，忍不住在心中默默追问：英雄们，
你们听到这声声呼唤了吗？

崔建喜老师激情朗诵的《我把一
首诗写在阵地上》，把大家带到了那
个炮火纷飞、硝烟弥漫的战场。“我要
把一首诗在阵地上埋葬/我的青春，
我的热爱/一同埋葬在祖国边境的界
碑旁/如果一颗子弹把我钉在十八岁
上/我要对埋葬者提出小小的请求/
请你再深挖一尺/把我和我的诗歌一
同 厚 葬/最 好 再 用 力 拍 一 拍/让 我 感
受到兄弟般的告别/你在深情地拍拍
我的肩膀。”

十八岁才刚刚成人，就愿为祖国血
洒疆场，与亲人阴阳两隔，我心底被狠
狠触动，泪渐渐模糊了双眼……

整场朗诵会高潮迭起，令人心潮
澎湃。回程路上，同行人都说他们也
流泪了，感觉到了一种悲情的共鸣。
每逢清明，我们跋山涉水祭拜先祖、缅
怀先烈，从来都不只是献上一束鲜花、
流下两行热泪这么简单。这是一场心
灵的回望，对先祖而言，是尽孝，是感
恩，是我们每一个祭拜者铭记自己的
来路；对先烈，是致敬，是传承，是铭
记他们用鲜血换来的山河无恙、人民
安康。清明的泪，是哀思，是怀念，更
是前行的力量。

瓶子里的春天瓶子里的春天
鲁从娟

那天，邻居大姐来我家串门，看见我家瓶
瓶罐罐里的盈盈绿意，先是夸我真有闲情，然
后又禁不住“啧啧”赞叹一句：装在瓶子里的
春天啊！

其实，这些养在瓶子里的绿植，真没费什
么劲。那两棵亭亭玉立的洋葱，起初从超市把
它带回家本打算做菜的，可还没来得及吃，它
就性急地在菜筐里鼓胀出一簇簇绿叶。那一
刻，我仿佛听见了生命的呢喃。看着它努力生
发的倔强劲儿，我不忍断了它向春的念想，就
把它们分别放在两个广口的玻璃瓶里，每天看
着它往上蹿高儿，出落得玉树临风。那感觉不
止是养眼，还有一股迸发的力量，让我也全身
充满活力。

那个古朴的花瓶里插着几枝迎春花，上面
簇拥着一串串明艳的小黄花，花瓣纹理清晰，
轻盈又治愈。那是在我姐家捡来的。姐姐要
翻门前的二分地，嫌它的枝条伸展得太长，来
回剐蹭衣服，于是做了修剪。我把枝条拿回家
的时候，花骨朵才刚刚鼓包，水生了没几天，
一朵朵小黄花便如星星般闪亮在枝头上。阳
光透过玻璃，在桌面投下细碎的光斑，室内也
为之明媚。我这是把春天带回了家！看着迎
春花开得这么好，又后悔没把其他剪下来的迎
春花枝都拿回家，让所有的花骨朵如期绽放，
完成一场春之约。

茶几上摆着两瓶绿萝枝条，可能是因为我
在水里滴了营养液的缘故，它简直是不要命地
伸展枝条，一片片叶子翠绿油亮，娇滴滴的惹人
怜爱。绿叶并不稀奇，可在这萧瑟的早春里，新
绿尚未晕染枝头，从外面进了家门，一抹抹青翠
的绿落入眼中，生机在心头荡漾开来。

电视柜上，那个胖墩墩的瓶子里，挤挤挨挨
生着一把吊兰花苗，绿油油的，阳台上有一大盆
吊兰，花盆四周垂下若干枝条，枝条下端生着一
簇簇小苗。晾衣服时不小心弄断了一个枝，我
疼惜地把上面的苗儿全都掰下来生在瓶子里，
没几天就生出白根，在水里漂摇。吊兰属于给
点阳光就灿烂的那种绿植，皮实好养活。

一棵大白菜心生在碗里，叶片鲜绿，像一
幅翡翠白菜画。这棵大白菜还是年前买的，年
后走亲访友，一直没腾出嘴来吃它。近些日
子，发芽葱、苔菜、荠菜等都下来了，这棵大白
菜就受到了冷落。忽一日，我在菜筐底部发
现了它，这还了得，这棵大白菜可能早就耐不
住寂寞，在根部生出了一簇簇绿绿的小叶
片。一侧的白菜帮竟然炸裂，里面钻出一簇
新生绿叶。任何努力向上的生命力量都值得
尊敬，我把大白菜叶子扒去，留下根部与白菜
心，生在水里，看着它的叶子如莲花一样层层
打开，从中间顶出花杆。估计用不了几日，便
会开出小黄花。于是，一个美好的小期待在心
中冉冉升腾。

一个玻璃容器里，装着一个绿色的春天。
家里绿色涌动，犹如生命的旋律在心中奏响。
我对“瓶中的春天”如此执着，不冷落任何一
个有向春念想的小生命，一个小芋头生了芽，
我也会把它埋在花盆里。在每天忙忙碌碌的
日子里，我们需要一些确定的小美好来调剂，
给生活增添一点小惊喜、小期待。瓶里的春天
虽然微小，却是完全属于我，不仅为居室增添
一抹亮色，同时也净化空气，营造一个清爽优
雅的生活环境。

身居闹市身居闹市
刘吉训刘吉训

身居闹市，三口之家占据五十多平方米，倒也心安
理得。这是一个办公、住宿、餐饮三合一的屋子，坐落
在村子的东南角。东面是镇生猪屠宰厂，不时有浓烟
漫过窗前，大有遮天蔽日之势。一日有学生来访，于谈
笑风生间，一股乌黑的浓烟呼啦啦扑来，呛得我们咳嗽
不止，直抹热泪。这时，我便说“你我成了电影《地道
战》里的演员”，笑声在屋内荡漾。

屋子的前面不远处是镇蚕茧站。每当秋初，蚕茧
站大院便沸腾起来。茧农们云集于此，讨价还价声、吆
喝声、骂俏声，夹杂着蚕茧熏蒸时那不可言状的臭气，
洪水般扑向四面八方。

屋子左边不远处是一个门庭若市的木器厂，每天
叮叮当当的敲打声，恍若上古深沉的钟声，真是声声敲
心坎。每当深更半夜，铁锉声、锯木声突然响起，令人
头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。

如此，历经千锤百炼，我终于能和周围的环境平静
地相处了。每个白天和夜晚，我前后门窗紧闭，自我营
构一个世外桃源，读书，写作，自得其乐。酷暑难当的日
子，我就赤膊上阵，左肩上搭一条揩汗水的毛巾，右手在
方格游移，于苦苦的耕耘中，品尝那不尽的惬意！

忆苦饭忆苦饭
柳君

那年，孙子上学了。我想起过去的生活，经常提醒
孩子们勤俭节约，和家属商量筹备忆苦饭。

上世纪五六十年代，生活困难，粮食匮乏，吃野菜
是家常便饭，甚至还要啃树皮，榆树皮、柳树芽等我都
吃过。根据这些记忆，我精心策划了菜单：主食是窝窝
头，配菜有苦菜汤、荠菜汤、凉拌马齿苋，还有一碗少量
玉米糁熬制的稀粥。

制作这餐饭的过程并不轻松。我和老伴当时刚退
休，带上两把铲子，选了一个春光明媚的日子，坐上公
交车去郊外挖了一堆野菜。荠菜、苦菜、马齿苋叶片上
附着很多顽固的泥沙和杂质，反复冲洗了好几遍才算
干净。为了尽可能还原过去的味道，我只放了少量的
油和盐，没有添加任何调味品。做窝窝头用的是豆面，
加水搅拌时很难成团，费了好大劲才捏出几个歪歪扭
扭的窝窝头。

忙活了大半天，一顿忆苦饭完成了。到了吃饭时
间，一家人围坐在餐桌旁，看着眼前这顿与平日截然不
同的饭菜，孩子们的表情有些复杂。我讲了这次忆苦
饭的意义，先拿起一个窝窝头，咬了一口，粗糙的口感
瞬间在口中散开，咽下去的时候，喉咙还有些扎得慌。
我强忍着不适，鼓励孩子们也尝尝。儿子小心翼翼地
咬了一小口，皱着眉头说：“爸爸，这窝窝头也太难吃
了，又硬又糙。”孙子开始感觉有点稀罕，咬了一口后勉
强咽了下去，又拿起筷子吃了一口苦菜，便直接把窝窝
头放回了盘子里，嘟着嘴说：“我吃饱了。”

我给孩子们讲起自己小时候吃山菜，因为没有油
水而吃成“大胖子”的故事。那是 1961 年左右，我们家
随母亲从莱阳专署搬回姥姥村，租房子住，我在兄弟三
人中排老大，实际才六岁，跟大人一样吃山菜。由于没
有油水，吃成了水肿病。后来父亲搬到烟台，捎来花生
皮、玉米棒，粉碎后吃了，肚子很不舒服。

我对孩子们说：“我小时候，像这样的窝窝头都是
难得的美食。你们现在生活条件好了，每天都能吃到
香喷喷的白米饭、美味的菜肴，一定要珍惜。”孩子们听
了我的话，若有所思。

在我的鼓励下，孩子们再次拿起窝窝头，慢慢咀嚼
着。接着，他们又尝试了凉拌马齿苋，虽然表情有些痛
苦，但没有再拒绝。


