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一年参赛费用一两千万，可
能要卖1万台车。“我不知道这
次一定会拿冠军，我甚至都不知
道花的这么多钱能不能挣回
来。”张雪说，“人到这个世界上
来到底是为什么？不就是为了
体验？我干失败了也是一种体
验，但是不干就没有体验。”

他本来预计车队今年站上
领奖台，明年拿分站赛
冠军，没想到胜利“打

乱了他的计划”。夺冠后的几天
内，订单量已经翻倍。

“瓶颈在研发。”张雪有点着
急，公司现在有 200多名工程
师，只能同时推进三四个项目，

“如果有500个工程师，上市的
车型就会更多、更快。”他每天工
作十几个小时，大部分精力用于
研发。遇到难题，他能立刻赶到
车间一线。

“出圈”后，有记者问他，努

力一定会成功吗？“只要自己喜
欢和想，你只要足够努力，是能
干出来的，怎么可能干不出来
呢？”张雪的这句话击中了不少
网友的内心，被广泛点赞转发。

“如果可以回到20年前，你
想对当时的自己说什么？”记者
问。他想了想，说：“按照你想

干的去干，一直干，就
对了。”

据新华社

中国田径协会消息，2026年全国田径
投掷项群赛（第二站）3日在四川成都结束，
巴黎奥运会季军赵杰以78米22的成绩刷
新尘封12年的女子链球亚洲纪录。

全国田径投掷项群赛前两站比赛一周
之内在成都“背靠背”举行。3月29日至30
日进行的第一站比赛中，23岁的江苏名将
赵杰就投出77米61，将个人最好成绩提升
了1厘米。4月3日的第二站比赛，她延续
了火热的状态，第一投77米31，第二投一
举突破78米大关，以78米22的成绩改写
了师姐王峥在2014年创造的77米68的亚
洲纪录。王峥此前的亚洲纪录也是在成都
创造的。 据新华社
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张雪：按照你想干的去干，一直干就对了

衣领上别满
近20个话筒，张
雪被记者层层
“包围”。

几天前，以
他名字命名的摩
托车，在世界超
级摩托车锦标赛
上夺冠，让不少
欧美日车队大呼
“不可思议”。

一夜之间，
张雪“出圈”。一
段20年前他“死
缠烂打”追记者
的视频，被人们
反复观看。

视频里，19
岁的张雪跟随电
视台摄制组冒雨
骑行上百公里，
只为在镜头前展
示他的摩托车技
术。他想试试，
万一节目播出后
被哪个车队看
到，自己的车手
梦或许就会实
现。一次次摔
倒，又一次次爬
起，浑身泥水的
他，对着镜头喊
出：“有梦想就去
追，因为勇敢我
的人生更精彩”。

谁也没有想
到，20 年后，他
真的干成了，只
不过不是以车手
的身份。

坐在记者对面的张雪，比
19岁时胖了些。

夺冠后，朋友给他发信息
说，“终于拨开乌云见明月了”。
张雪回忆道，自己当时想了很
久，认真回了一句：“其实我做好
了见不到明月的准备。”

14岁那年，初中毕业前几
个月，湖南怀化少年张雪，让父
亲买了几本摩托车维修书。

他去摩托车修理行当学徒，
后来自己开店，“每天和车在一起，
增加对车的了解，还能养活自己。”

攒够800元，他买下一辆二
手越野摩托车，苦练车技。那次
电视台节目播出后，果真被车队
看到。他加入一家车队，成为特
技车手兼机械师。

他开始参赛。“跑越野赛，一
开始是不带脑子地猛干，特别敢
给油。”张雪说，后来他慢慢掌握
了发车技巧，技术排在组别十名
开外的他，几乎每次比赛发车总
能抢到第一。

“我脑袋灵光些，想问题能
想到点上去。”张雪说。

当上了车手，张雪却转向
了另一条赛道。2009 年，他
去了浙江一家摩托车制造公
司工作。

如今回看，每一步都不白走。
在湖南修车时，张雪拆过不

少坏零件，造车时就知道哪些零
件不能用、容易坏。做车手的经
历，又让他比普通工程师多了一
份“车感”。骑上几圈，他就能把
感受精准反馈给工程师。浙江
工作的四年，他学到了摩托车制
造的整套流程和工艺。

2013年，张雪带着2万元来
到重庆，自己造车。

“为什么选重庆？”记者问。
“产业集群。”张雪答得干脆。
刚来重庆，他先靠手艺赚

钱：通过论坛发帖、网店销售，帮
车友改装摩托车，一人身兼美
工、客服、售后。缺少资金，他就

“众筹”，让车友先付钱，他再买
零件改装。

创业初期的艰难，丝毫没有

浇灭他的热爱。
“我自己的人生目标和理

想，定在远处，可能离我很远。”
张雪说，“我把它放在那不动，始
终朝那个方向走。我走的每一
步，哪怕有些曲折，但是一定朝
着那个方向。”

2017年，张雪与人合伙创立
了凯越机车，开始正规化造车。
2024年4月，他自立门户，创立张
雪机车。当年9月，张雪机车就在

重庆摩博会上发布了首款车型。
这次夺冠的车型，发动机、

关键零部件到整车调校，均实现
国产化。

车手骑着自己品牌的赛车
在重要比赛中夺冠，就是最好的
广告。比赛当晚，他和近千名车
友聚在重庆一处空地观看直
播。冲线的一刻，现场气氛“燃
爆了”。张雪泪如泉涌，那一刻，
也许只有失败过的人才懂。

赵杰刷新
女子链球亚洲纪录

少年追光不怯场，廿载初心赴远方

从修车匠到造车人，每一步都算数

以干践志铸辉煌，热爱为帆再启航

←←车手费德里科车手费德里科··卡利卡苏洛驾驶卡利卡苏洛驾驶““张雪机张雪机
车车””在世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中比赛在世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中比赛。。

↑↑工作人员在重庆两江新区工作人员在重庆两江新区““张雪张雪
机车机车””生产车间整车总装流水线上作业生产车间整车总装流水线上作业。。

↘“张雪机
车”创始人张雪
（中）和参加世
界超级摩托车
锦标赛的车手
瓦伦丁·德比斯
（右）、费德里
科·卡利卡苏洛
合影。
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