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往事如昨往事如昨
乡村记忆乡村记忆

刚上初中那年冬天，在
一个飘清雪的傍晚，我捏着
五毛压岁钱，到新世界商场
去买一顶当时时兴的蓝布八
角帽。

走到西门外，我却被道
边旧书摊上一本薄薄的淡
绿 色 封 面 的 书 所 吸 引 ，拂
去上面一层薄雪，显出“鲁
迅 选 集 ”四 个 黑 体 大 字 。
鲁 迅 是 谁 ？ 出 于 好 奇 ，我
随手翻看，恰好翻到《头发
的故事》。

开头就是一个脾气乖张
的 N 先生扯闲谈，说是北京
人过“双十节”，大家都忘了
挂 旗 ，于 是 警 察 登 门 吩 咐

“挂旗”。各家都踱出一个
国民，扯出一块斑驳陆离的
洋布。这几句轻描淡写，莫
名其妙地令我震惊，当即痛
下决心，花两毛钱买下了这
本书。它成了我的第一本

“私家藏书”。不用说，时兴
的八角帽也就没了下文。

有了这本小书，我就去
请教我家大姐。这才知道，
原来鲁迅很有名，比冰心还
有名。我是在偶然的情况下
遇见“他”，又凭一时冲动，
拼上一冬天没帽子戴，勇敢
地买下了他的书。

但是鲁迅好难懂！《头发
的故事》开头的那段情节之
后，跟着的一句“他们忘却
了 纪 念 ，纪 念 也 忘 却 了 他
们”，就使我大伤脑筋。前
半句好懂，是说国民忘记了
挂旗；后半句就糊涂了，纪
念怎么就忘记了他们？

从 前 我 满 脑 袋 都 是 三
国、水浒和隋唐演义，而现
在，鲁迅给予我的是一种完
全不同的感受。他的叙事方
式和所用的语言，让我感到
特 别 陌 生 ，同 时 又 十 分 新
鲜。新书到手，前面的七八
篇小说很快读了一遍，后面
的 散 文 等 看 不 懂 ，略 过 不
看。当然，小说也是囫囵吞
枣 ，只 是 勉 强 把 文 字 连 成
串。但这已足够刺激我的好
奇 心 ，一 心 想 跟 着 他 往 前
走，去见见新世面。他的语
言和文风很特别，具有特殊
的魅力。这是鲁迅给我的最
初印象，也是迄今为止，我
对鲁迅所能给出的唯一清楚
而明确的判断。

为什么？因为读了几十
年鲁迅，真正读懂的太少。
我指的是那些堪称经典、常
读常新的文章，或者说是代
表作。并不是说文字读不
通，鲁迅的文字尽管有许多
艰 涩 难 解 之 处 ，经 专 家 注
解，倒也不难看懂。但是这
里所谓“懂”，不过是字面上
的意义。鲁迅的那些堪称经
典的作品，给我的感受十分

复杂，我想加以表述，但我
无 能 。 笼 统 地 说 ，它 们 很
美，而且是一种只属于鲁迅
的 特 殊 的 美 。 这 种 美 ，可
感；特别是深夜，用耳语之
声轻轻吟诵之时。这种感
受，无法言说。

上世纪五十年代我就有
了 一 套 人 民 文 学 出 版 社
1956 年出版的《鲁迅全集》
精装本，我视它为挚友，其
中有几卷早已翻烂。但是很
惭愧，经过几十年的相知相
识，到今天，我依然得向这
位老朋友脱帽鞠躬，并致歉
意：因为我读懂的实在少得
可怜。孔夫子品评诸弟子的
治学，说“知之者不如好之
者，好之者不如乐之者”。
夫子的所谓“乐之者”，唯颜
回当之无愧。他“一箪食，
一瓢饮，人也不堪其忧，回
也 不 改 其 乐 ”。 而 我 读 鲁
迅，从幼时的“知之”，历经
沧桑，到如今也只能勉强算
是个“好之者”。

从前，曾听某学究讲解
《野草》和《故事新编》的微
言 大 义 ，类 似 于 索 隐 派 的

“解红楼”。后来又读周作
人的忆旧，觉得他比别的索
隐派可信得多。可许广平对
此 看 不 下 去 ，发 文 以 正 视
听，说周作人不过是为自己
洗白。近四十年来研究鲁迅
的文章汗牛充栋，只要有可
能，我必定恭恭敬敬拜读。
但 是 ，本 人 积 数 十 年 之 经
验，深知所有这一切都代替
不了对原作的阅读体验。

我 读《祝 福》，文 中 的
“我”在鲁镇怎样回答祥林
嫂 灵 魂 之 问 ，开 始 他 想 逃
避；逃避不得，于是踌躇、慌
张；继而敷衍应付，言不及
义 ；又 进 而 不 安 ，自 责 自
惭。后来听到祥林嫂死了，

“偶然之间，还似乎有些负
疚”；坐在灯下想来想去，终
于有了如此的悟道：“在现
世，则无聊生者不生，即使
厌见者不见，为人为己，也
还都不错”，终于“渐渐地舒
畅起来”。这些沉痛又真诚
的话，只有鲁迅说得出。他
的最动人的情怀呈现于他所
塑造的与他同类型的知识阶
层人物身上，例如“祝福”里
的“我”、魏连殳、吕纬甫、涓
生 等 ，这 里 面 一 定 有 他 自
己。他痛苦，惶惑，彷徨。

“路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索”！

北京阜内西三条鲁迅故
居“老虎尾巴”东墙上悬挂
着他的集骚句：“望崦嵫而
勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。他
形容自己是“两间余一卒，
荷戟独彷徨”。他的一生就
是个栖栖遑遑的探索者。

乡下老家最温暖的光，是
从一盏煤油灯里漫出来的。

煤油灯，老家人习惯叫火
油灯。早年夜晚没有电灯和
路灯，家家户户点的都是火
油灯，灯放在桌上，灯芯很
粗，点燃后冒着浓浓的烟，直
呛嗓子。瓶口用铁丝铰成一
个圈做成挂钩，方便挂在门
框、灯挂上。灯挂，乡下叫

“懒老婆”。火油是村里按月
按户凭票配给的，非常金贵。

火油灯也可用柴油、香
油。柴油价格便宜，点燃时味
大烟浓，空中飘有一缕缕黑
丝，乡下人不习惯用。火油相
对贵一点，但是耐用。柴油或
者火油用完时，偶尔也会用香
油接济一回。只有那些大户
人家，才会在厅堂的香案上点
上一根蜡烛。多数人家则要
等到逢年过节，才舍得在供桌
上点大蜡烛。

灯芯草是一种草本植物，
据说河边和池塘都有生长。
那时，有走街串巷的货郎上门
推销这种东西，顺便收购各家
各户的鸡毛鸭毛什么的。在
很远的地方，就能听到他们吆
喝着：鸡毛换灯草啰！

我家火油灯是父亲用一
个比墨水瓶大一点的玻璃瓶
自制的，长灯芯穿入一片铁
皮剪成的长条圆筒中，套入
圆铁皮片后叠放在瓶盖上。
这铁皮是用来保护瓶盖的，
以防过热烧坏。待灯捻浸满
了油，划一根火柴点燃，如豆
的火苗便照亮三间草屋。

当年的乡下，家家户户
炕 上 都 有 一 个 粗 糙 的 木 制

“懒老婆”。深褐色，油渍渍
的“懒老婆”有二尺来高，下
部底盘正方十分粗沉，中间
向上立一扁柱，顶部两侧钉
上铁钉，方便挂油灯。坊间
俗话：“懒老婆，二尺高，不干
活，炕上猫，屁股大，头顶轻，
一排钉钉挂油灯……”

每当夜幕降临，我们一家
会坐在土炕上，“懒老婆”摆
在 中 间 。 在 昏 暗 的 火 油 灯
下，我借着微弱的桔黄光阅
读连环画册，有时候也会在
哥 哥 的 帮 助 下 看 课 本 学 习
识字，或是写作业；母亲在
灯下纺线或者是织布，有时
候 也 会 为 我 们 拆 洗 缝 补 衣
物；父亲则在一旁抽着烟，思
谋着生产队的农活与一家人
的生计。

煤油当时叫火油，是紧缺
货，要凭票按人头分配。打
火油要到公社里的供销社，
或去更远的大商店去买。卖
火油的供销社由一个老人经
营。我排队踮起脚尖，递过
去几个硬币，老人就从屋门
一口大黑瓷缸里，用提子舀
出一提火油，倒进我的油瓶
里。多出的硬币，可以买到
一块青果糖，不舍得马上吃
掉，先咬一半，含在嘴里，另
一半仍包在糖纸里。那份带
着火油味的香甜，后来再没
有吃过。

人们为了节约，一家人只
点一盏火油灯。灯光如豆，
灰蒙蒙的，娘做针线活，总得
凑到灯跟前才能看清针脚。
有时穿针引线，娘就让我穿，
说小孩子眼尖。有时娘自己

穿，眯着眼，不小心就烧焦了
头发。

娘最多的时间是坐在床
头纳鞋底，针钝了，她便把针
尖在头发里划两下，又接着
纳。火油灯的火焰会轻轻地
跳，娘的影子也跟着跳，一会
儿大，一会儿小，在土墙上演
着皮影戏。

娘有一双巧手，做的绣花
鞋无人能比，鞋面上绣有各
种各样的花，栩栩如生。有
时，娘边忙碌边在灯下给我
们讲故事，我们围着娘，灯也
围着娘，什么西游记孙悟空
打妖怪，王宝钏寒窑十八年，
那是最温暖最幸福的时刻。

我上初中时，在谭格庄供
销社上班的外公托人买来一
对罩灯——圆圆的玻璃灯罩
能挡风，铁皮灯座上有个小
旋钮，转一转就能调节灯芯
长短。娘总说，那时候火油
金贵，得凭票买，每次添油都
要把瓶子举得高高的，让油
顺着灯口慢慢流，生怕洒出
一滴。

1986年底，我村终于通了
电。第一次用上白炽灯时，整
个屋子亮得晃眼，娘站在灯底
下，伸手摸了摸灯泡，又回头
看了看桌上的火油灯，笑着
说：“以后再也不用省火油
了。”她把火油灯仔仔细细擦
干净，放在了厢屋的木架上，
从那以后再也没点亮过。

如今每次回老家，我还会
去擦一擦那盏火油灯。它静
静地摆在木架上，已不只是
一盏灯，它是我童年的太阳，
让小小的屋子永不会日落。

在诸多农具中，刮板早
已派不上用场，但它在二十
世 纪 八 十 年 代 以 前 的 漫 长
历史中，曾有着不可替代的
作用。

刮板分为木刮板和铁刮
板两类，都是用长约 1.4 米、
直径约 4.5 厘米的圆木杆为
柄。刮板头用一块长 30 到
40 厘米，宽约 20 厘米的木板
或铁板做成，下宽上窄，近似
梯形。木刮板是用钉子或木
楔将刮板头和木杆柄连接固
定，在木杆和刮板头的连接
处还加有两根木条辅助，形
成 三 角 形 ，起 到 固 定 的 作
用。铁刮板跟木刮板基本相
同，只不过是在打制时，在铁
板上端中间打制一个长约 10
厘米的把柄，也叫裤，左右各

有 一 根 铁 棍 将 裤 和 板 以 三
角 形 样 式 连 接 固 定 。 铁 刮
板比木刮板薄，使用起来透
灵，得劲。

在诸多农活中，凡是需要
起 垄 打 背 的 ，都 要 用 到 刮
板。无论是人工用锨、镢兜
背，还是牲口拉犁扶垄起背，
刮板不仅可以将落下的土刮
起来，使垄背高大，还能将歪
曲不直的垄背去弯理直，将
凸凹不平的垄背修平。每年
秋季小麦耧播，都要用刮板
将垄背刮高、刮直，这样不仅
便于耧播，还便于以后浇水
管理。种花生、栽地瓜都离
不开刮板，早年每个生产队
都 要 栽 种 五 十 亩 左 右 的 地
瓜，全是用牛骡拉犁打地瓜
垄，后面总是跟着一个拿刮

板的。被刮板刮过的地瓜垄
既平滑顺直，又便于保墒。

随着农田机械的出现和
改进，耕地、打背和播种一律
机械化。记得二十世纪八十
年代农村实行联产承包责任
制后，每到秋天小麦播种时
节，农户要满山遍野寻找耕
地的，接着又要找打垄背的，
最 后 再 找 播 种 的 。 播 种 忙
季，每台拖拉机跟前总是围
着很多人，前簇后拥，说好话
套近乎。毕竟，一旦错过最
佳播种时机，缺苗断垄现象
是常有的事儿。

也 就 是 自 那 个 时 期 开
始 ，人 工 使 用 刮 板 的 劳 动
情 景 算 是 翻 篇 了 ，刮 板 在
农 具 堆 里 从 此 被 搁 置 ，成
了多余的。

鲁迅是谁
张广育

童年火油灯
刘世俊

农具刮板
冷大川


