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母亲柳淑卿生于1938年，家里兄
弟姐妹七人，她从小聪慧过人。因家
境不好，姥姥一度不让母亲上学，她苦
苦央求姥姥边上学边干活——织花
边。姥姥答应了。于是，她抱着花边
板走进课堂，上课认真听老师讲课，下
课则忙碌到棒槌飞舞。凭着刻苦努力
和过人的聪慧，母亲硬是以优异成绩，
从三年级直接跳级到五年级。那个小
小的花边板，藏着她对知识的执着，也
藏着她骨子里不服输、不肯向命运低
头的坚韧。

1955年，母亲如愿考入烟台幼儿
师范学校，满心欢喜地期待着毕业后
成为一名幼师。可就在临近毕业时，
学校突然解散，母亲只得以民办教师
身份教书。直到1982年国家落实了
政策，补发了毕业证书，才弥补了母
亲深深的遗憾。

与父亲结婚后，母亲来到奶奶村
教书，白天在三尺讲台传道授业解惑，
是人人称赞的好老师。晚上回家，她
便忙碌柴米油盐，缝洗浆补。在我的
记忆中，奶奶患有慢性支气管炎，经常
咳嗽，绝大部分家务和挑水种菜浇园
等事情都是母亲承担的。

父亲也是兄弟姐妹七人，大伯在
渡江战役中牺牲，奶奶是烈士家属。
不知是何原因，奶奶一直随我家生
活。远在内蒙古的叔叔、伯伯春节的
时候也会寄钱给奶奶，母亲性子要

强，不愿旁人说一句我们跟老人沾
光的闲话，坚决不收本村二伯的养
老钱，奶奶所有的生活开销，全由我
家独自承担。姑姑嫁在本村，母亲
便把奶奶的钱交给姑姑打理。奶奶
只有姑姑一个女儿，又住得近，格外
牵挂。那时家里条件不好，母亲但
凡做了好吃的，总会给姑姑家送去，
或是叫表弟妹们一起来分享。我和
弟弟常常不解，问她东西不多为何
还要分给别人，母亲说：“不这样，你
奶奶会挂念，饭也吃不好。”本村的
姑父抽空会帮我们家干些挑水扫院
的杂事，母亲便会留他在家里吃饭，
从不亏待他人。

母亲把对长辈的孝顺、对亲人
的 体 谅 ，全 都 藏 在 不 起 眼 的 小 事
里。奶奶岁数大怕冷，而那时柴火
又紧缺，于是家里的柴火基本都给
奶奶暖炕用了，母亲那边的炕只能
偶尔添几把草烘一下，连炕席下烘
的花生也因为潮湿长毛。年复一年
睡潮湿的凉炕，母亲在五十岁以后
腰腿等关节都出现问题，腿有段时
间都走不了路。

母亲对子女要求严苛，记得在我
刚记事的时候，父亲放假捎了点心回
来(父亲每次都会把好吃的直接放在
奶奶屋里，由她来支配享用)，奶奶分
给我几个小饼干。我出去分给了一
起玩的小伙伴，回头又想拿出去分着

吃，被奶奶抓个现行并告知母亲。母
亲一怒之下，把我提起来直接扔在院
子里。多年后提及此事，母亲后悔不
已，说那时自己太年轻太顾及脸面
了，那么小的孩子懂得什么？

老人们相继去世后，母亲把重
心转到父亲、我和弟弟身上，她总说
年轻时为了老人忽略了我们，亏欠
了我们。

母亲帮我照看大了女儿，又帮
我弟弟把孩子带大，任劳任怨无怨
无悔。俗话说“十年看婆，十年看
媳”，母亲是个睿智的人，在她眼里，
自己儿媳妇是最好的，女婿也是最
棒的，逢人便夸儿媳妇和女婿如何
孝顺。她和我弟媳一起生活十五
年，从未红过脸有过摩擦。我爱人
也常说，在我母亲身上学到了许多
为人处世的道理。父亲生病后，母
亲更是独自承担起护理的重任。每
晚父亲都会起夜五六次，母亲不厌
其烦，宁愿自己多付出也不舍得占
用儿女时间。

那年重阳节，母亲突然离世，成
了我一生都无法愈合的伤痛和深深
的愧疚。她一生为家人操劳，为他人
着想，却唯独忘却了自己。她聪慧、
要强、善良、坚韧，是我见过最好最好
的人。如果有来生，我想换成我来做
母亲，去呵护她，疼爱她，再也不让她
辛苦操劳。

小时候，清明节祭祖扫墓是大人
们的事，小孩子只惦记着吃食：喝加
了白糖的麦米粥、玩面燕、吃鸡蛋。

清明头两天是寒食节，古时有规
矩，这两天严禁生火动烟，不做饭、不
点灶、不烧火取暖，连烛火与烟火都一
概不用。人们会提前备好麦米粥和各
类饭食，安安静静守着“寒食”的传
统。不知从何时起，这流传了两千多
年的老规矩，渐渐被淡忘了。如今过
寒食与清明，大家依旧吃着热乎饭。

我记忆里的寒食与清明，便从未
尝过冷食。寒食第一天清晨，母亲会
把前一晚泡软的去皮麦子、高粱、黏玉
米、豇豆等五谷杂粮放进大锅熬煮，锅
上还蒸着自家鸡鸭鹅下的蛋。麦米要
慢火熬上近一个钟头才能煮得软烂。

母亲会给一家人分煮好的蛋：每
个孩子一个鹅蛋、两个鸭蛋、三个鸡
蛋，爷爷奶奶分得十个鸡蛋、六个鸭
蛋和四个鹅蛋，放在葫芦瓢里由我送
去。奶奶常常会把两个鹅蛋放在瓢
里叫我带回，跟弟妹分了吃。

我们姐弟仨每人都有一个奶奶
打纸缸时给糊的花纸小盒子，就把分
到的鸡鸭鹅蛋放在盒子里，留着解
馋。可那些诱人的蛋，哪经得起馋嘴
的弟妹们惦记？基本上不用两天，他
们就吃得干干净净。我是大姐，总舍
不得吃，看着弟妹们眼巴巴望着我的
模样，便把自己那份分给他们。

父母更是舍不得吃一口鸡蛋。
把我们老老小小都分妥帖后，剩下的
两三个鸡蛋，便被放在房门框顶上插
着柳条的笊篱盘里。可到最后，多半
还是拗不过馋嘴的弟妹软磨硬泡，被
他们悄悄吃进了肚里。

我们吃鸡蛋，总爱聚在街边和
小伙伴们一起，边玩边吃，碎蛋壳
有的落在青石板的缝隙里，有的散
在路边的土堆上。母鸡们眼尖，总
是跟着我们吃碎蛋壳，有的蛋壳被
蚂蚁发现了，呼朋引伴，像爬上一
座座小巧的白玉桥，寻找着鸡蛋碎
末末。

吃过早饭，母亲便开始发面。面
醒好后，就在面板上做面燕，胶东人
常说“清明燕，春不倦”，软软的面团
在母亲掌心翻折，捏出灵动的燕子模
样，再用剪刀剪出翅和尾，梳子压出
纹理，大燕驮着小燕。还会捏鸡鸭
鹅，甚至凤凰、绶带鸟、戴胜鸟，千姿
百态，我们当地管这些燕子、鸡、鸟一
律叫“饽饽鸡”。按上两粒花椒粒做
眼睛，这些面做的小生灵瞬间就活泛
起来。等饽饽鸡二次醒发好，便放进
大锅里的箅帘上蒸。

蒸笼掀开时，白雾漫上木梁，母
亲从锅里一个个拿出来放在箅子
上，用红、黄、绿靛（染料）兑成几种
颜色给饽饽鸡染色，母亲知道我们
会吃掉，染色很简洁，却俊俏喜庆。

随手还会用桃红色的“饽饽靛”在我
们额头眉心间点一个红点，我们互
相看着彼此，瞬间感觉自己可爱得
无以复加。

孩子们抢着挑自己喜欢的饽饽鸡
把玩，母亲总说：“过清明，吃燕不害腰
疼。”我那时总打趣：“站着说话才不腰
疼，吃饽饽鸡不腰疼有什么道理？”母
亲笑着回：“老辈人都这么说的。”

接下来两天，我们挑出好看的饽
饽鸡，到街上和小伙伴比谁的好看，
然后玩“拾把骨”“过家家”“捉迷藏”
等各种游戏，玩着玩着就把饽饽鸡吃
了。回家后，我把最好看的两三个饽
饽鸡收在花纸小盒子里，每天会拿出
来给眼睛过眼瘾，假如那时有手机，
我不知会怎样拍照在网上嘚瑟了。
不舍得吃，只留着看，直到饽饽鸡长
了霉斑，或是干得裂出细纹，才肯慢
慢吃掉。

早年日子清贫，做饽饽鸡调面时
只放一点糖精，我们却觉得好吃得不
行。后来生活好了，做饽饽鸡用白面
加白糖、花生油，还用奶和面，做出来
的味道更是香甜可口。

饽饽鸡年年都要做，母亲说，不
能断了燕子来咱们这里的路，“燕子
不进愁门户”。每年寒食做面燕时，
我总恍惚觉得，案板上的面纹都是引
路的线，领着春燕越过高山大河，在
苹果花开时寻回旧巢。

人老念旧，尤爱去自己曾经留下
足迹的地方逛荡。这日信步来到熟悉
的长岛渔港，码头上早已不见了早年
大筐大筐的鱼虾，举目可见的是客船
和熙攘的游客，一只海鸥在空中鸣叫
后，翻身俯冲水中，须臾间显出一个越
来越大的涟漪。随着那层层涟漪外
扩，我脑海中竟清晰地映出了一张粮
票，那是一张山东省的“拾斤粮票”。

为解决闽浙苏鲁渔民渤海秋季渔
汛海获收港之需，国家农林部于 1974
年开工建设长岛渔港。在港池进出
口的水面下 2 米左右有一暗礁盘，那
是龙须礁的延长部分，对进出港船只
很是凶险。建港指挥部决定由技术、
爆破、潜水三工种一体清除暗礁，爆
破手便是肖圣鹏。

肖圣鹏是长岛人，跟我是同学，我
们二人性情相近，相处得亲如兄弟。
老肖炸礁采用“烀炮”方式，即由潜水
员把炸药包塞进礁石缝中，待返回船
上后再按电开关起爆。当年，我也模
仿电影《南征北战》中炸坝的镜头按过
起爆器，暗礁爆破后还跟老肖一起潜
水察看验收。由于常来往于水下，我
戏谑地称自己为龙王女婿，称比自己
年长几岁的老肖为“大连襟”。

那时我们最大的感受是“饭量
大，吃不饱”，一次母亲从砣矶岛老家
捎来了拾斤山东省粮票，孰料老肖的
照片居然在票面上！

这事说来也是巧合。老肖上中等
个头，身材匀称，身手利索，一看就是
个精明能干的人。他和一位女民兵加
上联防连队的一位班长，在珍珠门山
坡上照过一张军民巡逻的照片，这在
那个年代是一件很平常的事。没想
到，这张照片成为了《山东民兵》杂志
的封面。更巧的是，这张军民合照又
被用在“山东省拾斤”粮票上了，持枪
站在中间的正是肖圣鹏。虽然票面不
是很清楚，但背景分明就是珍珠门，那
可是我回砣矶岛老家的必经之路，石
礁矗立在海浪中的景色太熟悉了。

我兴奋地拍了拍老肖肩膀道：“大
连襟，日后干脆叫你‘拾斤粮票’得
了。”老肖笑着说：“拾斤粮票’早有主
了，票面上那位女民兵就是！不过她
挺烦‘拾斤粮票’这外号的，因为她有
点胖，害怕‘拾斤粮票’变成了朝鲜的

‘六百工分’！”
说到六百工分，又是一个典故。

那个年代的驻岛连队操场上，经常放
露天电影，其中就有朝鲜电影《鲜花
盛开的村庄》，影片中有一姑娘身壮
体胖，吃苦能干，年挣“六百工分”，却
不好找对象。“六百工分”在长山列岛
家喻户晓，或多或少带有点贬义。海
岛闺女本就善良纯朴，谁也不喜欢有
个这样的外号……

一声笛鸣，一艘客轮拖着浪花驶
入港池，将我的思绪拉回到眼前。前
些日子，老肖已经永远地离开了，没
有几人记得他在这港池爆破激起的
冲天浪柱，更没有几人知晓他清除过
海底的暗礁。唯有这张曾在全省城
乡流通的“拾斤粮票”，还留存着他的
身影，记录着长山要塞军民同守共建
的往事，记录着老肖们那曾经不可磨
灭的辉煌。

我的母亲
徐泉

面燕衔春
北芳 拾斤粮票

张状庆

怀故人


