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换油路上换油路上
孙龙义

大集体时期，每年秋收过后，各生
产队都会把晒干扬净的花生作为油料，
按人口分给各家。分得油料后，各家各
户都会抓紧时间把花生去壳拣净，争取
在严寒季节到来之前，到油坊去换回花
生油。

说起到油坊换油，我永远不会忘记
发生在换油路上的那些故事。

当时，离我们村最近的油坊，在整
整二十里地外的姜格庄村。这二十里
地，虽然不算太远，但要翻山过岭，路面
坑洼不平，行走起来确实不方便。每年
到姜格庄油坊换油，村里人都会拉帮结
伙，推着独轮小车，挑着准备盛油的铁
桶，不畏艰辛地步行到姜格庄村。

有一年，我和信东叔结伙去换油。
当时，我用独轮小车推着花生饼，信东
叔则用担杖挑着两只水桶，水桶里分别
装着我们两家的花生油。在过一条小
沟渠时，一个不小心，前面那只油桶碰
到了路边的石块上。这一碰一晃，桶里
的花生油竟有一点儿洒到了路面上。
信东叔“啊呀”一声，低头一看，洒到路
面上的那点儿花生油，刚好集中在一个
驴蹄坑里。信东叔二话没说，立即放下
肩上的担子，顺势蹲下身来，伸出手指
把驴蹄坑里的花生油抹起来，然后把手
指伸到嘴里，用舌头把手指上的花生油
舔得干干净净。如此这般地反复了好
几次，驴蹄坑里的那点儿花生油基本让
他舔干净了。但他还没停手，竟然把驴
蹄坑里还带着油湿气的泥土抠出来，放
到手帕里包好，装到衣兜里。我问他这
是干什么，他说带回家喂鸡，让鸡也尝
尝花生油的味道。回到村里以后，我把
这事儿说给村里人听，村里人都笑得直
不起腰。

说起换油路上的笑话，我村潘永
学大叔也闹出过一次。直到现在，村
里人凑到一起说起这段故事，还会笑
个不停。

有一年秋后，永学大叔挑着油料
到姜格庄油坊去换油，回来时挑着油
桶和花生饼，吱吱扭扭往家赶。离家
还有一二里路的时候，他忽感尿急，本
想找地方方便一下，但一想到自家茅
房里积攒的人粪尿生产队按斤数计工
分，就决定坚持一下。于是，他努力憋
住，走到家门口时实在憋不住了，一进
门便把担子放到地上，一头钻进茅房
里。他正尿得起劲儿，猛听得院子里
有动静，回头一看：天哪！只见一群小
猪崽儿正围在油桶四周，呱嗒呱嗒地
抢喝油桶里的花生油……只为一泡
尿，丢了半桶油，让人忍俊不禁但又感
慨万千。

现在想来，老一辈人所谓的“算
计”，其实是苦日子精打细算才能细水
长流的朴素智慧，隐藏着勤俭节约日子
才有奔头的希望。

胶东的风，带着海的咸涩，吹
过老屋的土坯墙，一如父亲粗糙
的手掌，抚过我半生的记忆。

那五间老屋，是我生命的襁
褓，是我们一家八口挤在一起熬
日子的窝。小时候家里穷，灶膛
的火似乎不曾熄灭，可锅里煮的，
永远是稀得能照见人影的地瓜
汤。我们姐弟六个，像六棵挤在
田埂上的小苗，是父母用自己的
骨血，把我们一寸寸托向阳光。

老辈常说：地瓜饼子、咸菜梗
子，不吃就挺着。穷日子里，哪有
什么挑挑拣拣，能啃上一块带着
焦壳的地瓜饼子，就一根咸得发
苦的咸菜梗子，就算是顶好的饭
食。母亲守着锅台，一辈子喝的
是清汤寡水，饼子从来轮不到她
沾边；父亲下田出力，能分到半块
玉米饼子，他常常省下来，掰成六
小块，塞给我们姐弟。

有一个镜头，我至今想起仍
心酸得止不住流泪，这辈子、下辈
子都忘不掉——

漆黑漆黑的夜里，推粪要推
到深夜。只有一丝微弱的月光，
照着上山的小路。父亲推着沉重
的粪车，两边筐子装得满满当当，
压得他腰都快折了。前面是我
哥、我姐，脖子上勒着绳子，身子
拼命往前倾，一步一挪，一步一
颤，像苦力、像骡马一样，在昏暗
的月光下苦苦挣扎。

一辆二八自行车，车梁上焊
着铁架，能驮起二三百斤的甜瓜，
也能驮起我整个童年。三十里的
土路，坑洼不平，父亲一个人用尽
全身力气，一步一步，推上足有二
三里的葛沟大陡坡。他紧紧弓着
背，汗水浸透的粗布褂子贴在背
上，像一块浸了水的棉絮。

到了县城的白洋河集市，他
把瓜筐往地上一放，就成了一个
不太会吆喝的商贩。遇着雨天，
集市散了，卖不了的瓜果，他就挨
家挨户敲门推销。我坐在车梁
上，看他赔着笑，看人家摆手关
门，看他把瓜往怀里轻抱，像护着
一家八口活下去的指望。

散集后买的那个猪肉包子，
他从不舍得咬一口，只是看我吃
得满嘴流油，便眼睛弯成了月牙，
皱纹里盛着笑意。那包子的香，
是我后来走遍天下，再也寻不到
的味道。

父亲的手，白天在生产队的
田里刨食，在荒坡上推粪、刨地，
泥土嵌进指甲缝。他的手掌，老
茧如石头般坚硬，老茧之外，是密
密麻麻的裂口，像老屋墙根下皲
裂的土。

父亲爱开荒，他用这双粗糙的
手，将村外的荒坡一镐一镐刨成了
良田。杏子大的小石头，被捡得干
干净净，堆成垛，垒到地堰上。地
里的土，被筛得细细的，连草根都
不肯放过。田埂修得笔直，像他做
人的规矩。他总说，地是有良心
的，你对它好，它就对你实诚。

在六个孩子里，父亲最疼的，

就是我。他总爱轻轻唤我的乳
名：华勇，华勇……逢人便笑着
说：三岁看大，七岁看老，俺华勇
将来，一定是个有出息的人。可
惜那时我小，听不懂父亲话里的
期盼。

当我开始做生意时，父亲也
渐渐老了，于是我每个礼拜都往
老屋跑。父亲这辈子，最爱吃的
就是一口小咸鱼。我每次回去，
都 买 上 几 条 小 咸 鱼 ，打 上 一 壶
酒。一到晚上，爷俩就坐在老屋
里，从傍晚六点，一喝就能喝到深
夜。父亲跟我絮叨最多的，是应
该怎么做人，怎么做买卖，一遍又
一遍传授他卖菜的技巧。

听说在那个飘雪的冬日，父
亲是吃了最后一点小咸鱼，抿了
最后一口老白干才上路的。他推
着那辆老自行车，走进了风雪里，
说去赶个早集。他虽然老了，却
不想给儿女添任何负担，他自食
其力。那天的雪埋了父亲的脚
印，也埋了他没说出口的牵挂。
街坊说，他为了多挣那几毛钱，抄
了 近 路 ，那 路 是 被 雪 盖 着 的 断
崖。父亲永远离开了我们。

我的老父亲，他受的罪、吃的
苦，是我这辈子想都不敢想的。
我 年 纪 越 大 ，越 明 白 父 亲 的 伟
大。他不是神，却用一副肉体凡
胎，为我们姐弟六人，撑起了一整
片天。我把父亲的照片洗成大大
的遗像，挂在老屋的镜框里。相
片里，他用那样慈祥、欣慰、高兴
的目光看着我，那目光，如山一样
厚重。

父亲走了，母亲也走了。老
屋的门，我总舍不得锁。每次推
开那扇门，心里又酸又甜，从前习
以为常的点点滴滴，如今目之所
及皆是回忆。院里的每一棵草、
每一棵树，屋里的每一件老物件、
每一块石头，我都清清楚楚，明明
白白，仿佛父母从未走远，仿佛一
切都还停留在昨天。

我已年过半百，在外打拼满
身疲惫、心力交瘁的时候，仍会不
顾一切回到老屋，回到这个生我
养我的地方。所有的累、所有的
难、所有的委屈，一踏进老屋的
门，便烟消云散。老屋的土炕，是
这世上最硬、也最舒服的床，每次
躺在炕上，仿佛总能听见爹妈还
在堂屋里忙活。往土炕上一躺，
身子贴着熟悉的温度，闻着烟火
与泥土的气息，那种踏实、那种安
稳、那种从骨头里透出来的舒服，
是任何豪华大床都比不了的。

每次回老屋，我都把父亲的
遗像擦得锃亮，再摆上包子，摆上
小咸鱼，摆上老白干，还有一块地
瓜饼子、一碟咸菜梗子。就像从
前的日子一样，他似乎就在眼前，
在等着我喊一声“爹”。

很多人找上门，三番五次想
买我的老屋，都被我婉言谢绝。
对 我 来 说 ，这 老 屋 是 千 金 不 换
的，它是我的根、我的魂，是我一
辈子要守住的家。

福昌叔福昌叔
孙景璞

我五爷爷家境贫寒。福昌
叔是五爷爷的第四个儿子，乳
名叫“成”。

平日里，长辈和同辈都直
呼其乳名。晚辈们有的叫他

“成叔”，有的叫他“四叔”，我
就叫他四叔。

福 昌 叔 有 点 弱 智 ，不 识
数。他记不住自己的年龄，好
心人再三再四地让他记住今年
他的岁数。譬如有人问他：“今
年 多 大 了 ？”他 回 答 ：“ 十 八
啦。”再问他：“明年呢？”他答
曰：“不一定。”看吧，就是这么
个水平。

福昌叔虽然弱智，但他忠
厚老实，品行端正，不多说话，
不惹事。有些小零活，人们常
请他帮忙，他从不推辞。他体
质较差，田间活基本不能做，只
能在家里或者生产队的场院里
干些零杂活。譬如，由另一个
搭 档 带 着 ，做 些 扛 扛 抬 抬 的
活。他的另一个优点是腿脚勤
快，爱干跑腿的活。生产队长
常叫他叫人、传话，还真是一个
好帮手。那时生产队长照顾
他 ，给 他 记 一 个 整 劳 力 的 工
分。在场院里，他是妇女队长
的“传令兵”。

我祖母年迈，我年龄小或
是在外工作时，母亲经常请他
帮做一些事情，他成了我家的
一个“编外人员”。

有一次，我母亲让四叔去
三间房村叫我三婶回家。三间
房村距我村有七八里路，去该
村时还要经过前朱石村。“三间
房”，顾名思义，村庄不大，只有
三十多户人家。我三婶就住在
大 街 路 北 ，四 叔 曾 经 去 过 几
次 。 这 次 去 ，他 却 忘 记 了 家
门。他急中生智，在大街上高
声大喊：“三嫂子，三嫂子。”村
里不少人出门看究竟。三婶也
在家听见了，开门把他迎回家
去。幸亏村子小，若是大村子，
那可要大费周折了。

四叔有项专利，那就是每
年春节村里大办文化活动，还
要敲锣打鼓到各村去扭秧歌、
演戏剧，四叔是专门背鼓的那
个人。年年如此，背鼓的人熟
练了，敲鼓的人也得心应手，真
是合作愉快啊！

三叔因病去世后，四叔的
生活质量也降低了。有一天，
他突然失踪了。三天后在玉米
地里找到了他的遗体。他的去
世，令我悲痛，令我怀念。


