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奶奶生于上世纪二十年代
初，是典型的胶东农村妇女。三
寸金莲裹住了她远行的脚步，她
一生都囿于故乡的田间地头、灶
台院落，连县城都极少踏足。我
是家中长孙，自幼便在奶奶的臂
弯里长大，她的怀抱是我最安稳
的港湾，她的唠叨是我最温暖的
童年记忆。从记事起，我家那口
老旧的榆木衣柜，便是我童年里
最神秘、最向往的地方。衣柜上
层的角落，奶奶小心翼翼地摆放
着几个苹果，用干净的棉纸细心
包裹着，像是珍藏着世间最珍贵
的宝物。

那时候，故乡交通闭塞，物
资匮乏，苹果对于寻常百姓家而
言，是逢年过节才能见到的稀罕
物。奶奶的衣柜里长年飘着淡
淡的苹果香，那香气混着皂角的
清冽、棉布的温润，成了我童年

最深刻的嗅觉记忆。每当奶奶
打开衣柜取换洗衣物时，那股清
甜的香气便会弥漫出来，勾得我
肚子里的馋虫蠢蠢欲动。我常
常拽着奶奶的衣角，仰着小脸撒
娇耍脾气，嚷嚷着要吃柜子里的
苹果。

奶奶从不呵斥我，只是蹲下
身，把我搂进怀里，用她那布满
老茧的手轻轻抚摸我的头，给
我讲老辈人的故事，讲花鸟鱼
虫，变着法子哄我，一点点打消
我 贪 吃 的 念 头 。 她 总 说 ：“ 杰
乖，苹果留着，等过节吃。”实在
哄不过去，她才会小心翼翼地
打开棉纸，把苹果递到我鼻尖，
让我深深闻一闻那沁人心脾的
甜香。那苹果在衣柜里放了许
久，水分渐渐流失，表皮变得皱
巴巴的，直到实在无法再存放，
奶奶才会舍得换一批新的，而

那皱了的苹果，我也能尝上一
小口。那一口清甜，是童年里
最奢侈的滋味，是我记忆中最
难忘的甜。也正因如此，苹果
成了奶奶管教我的“杀手锏”，
只要她说“好好听话就有苹果
吃”，我便会乖乖收敛性子，乖
巧懂事。那些年，奶奶衣柜里
的苹果，不仅是解馋的零食，更
是她对长孙最深沉的期许，是
我童年前行的小小动力。

从小学到初中，漫漫少年时
光，奶奶始终用这珍贵的苹果
激励着我。每到期中、期末考
试，只要我拿着优异的成绩单
跑回家，奶奶总会笑得合不拢
嘴，从衣柜里郑重地取出一个
苹果，擦得干干净净，递到我手
里，语气里满是骄傲：“我的大
孙子有出息，快吃，这是奶奶奖
励你的！”

2000 年 8月，我脱下穿了十八年的军装，转
业留在了栖霞，真正扎根在了这片热土上。如今，
四十多年光阴弹指一挥间，我从风华正茂的青年，
变成了鬓染霜花的老人。我亲眼见证了栖霞苹果
从漫山遍野的红，到百姓日子的甜，见证了这片土
地因苹果而发生的翻天覆地的变化，见证了一代
代栖霞百姓，靠着小小的苹果，过上了幸福美满的
生活。

对我而言，苹果早已不是一种水果，它是亲情
的化身，是对奶奶无尽的思念，是我前行路上不懈
的动力。每当漫步在苹果林中，每当看到枝头沉
甸甸的苹果，每当闻到熟悉的甜香，奶奶的音容笑
貌便会清晰地浮现在眼前——她蹲在衣柜前珍藏
苹果的模样，她吃到栖霞苹果时幸福的笑容，她向
往远方时眼中的光芒，一幕幕，一桩桩，都刻在我
的心底。

每年清明节、春节，我都会精心挑选栖霞最
红、最甜、最大的苹果，带回故乡，祭奠奶奶。我
会轻轻告诉她：“奶奶，您看，这是今年最新鲜的
栖霞苹果，您尝尝。栖霞的苹果越来越好，老百姓
的日子越来越甜，您未了的心愿，我替您圆了，您
放心吧。”

奶奶的苹果梦，是一个普通老人对美好、对甘
甜、对远方的朴素向往；而栖霞的苹果梦，是一代
又一代百姓对幸福、对富足、对发展的执着追求。
这两个梦，交织在一起，融入了我的血脉，刻在了
我的生命里。

春风拂过栖霞山峦，苹果花开香满园。奶奶，您
看，这漫山遍野的苹果，就是您一生的期盼；这甜甜蜜
蜜的日子，就是您最美的心愿。您的苹果梦，早已在
这片热土上，圆满绽放，岁岁年年，永不凋零。

天有不测风云，命运的残酷之处，是在人最
满怀希望的时候，猝不及防地降临噩耗。我离开
家乡，奔赴军校的第 28天，奶奶突发脑出血，永
远地离开了。家人知道我刚入军校，学业繁重，
怕影响我的前程，便瞒着我，悄悄安葬了奶奶。

直到 1985 年春节，我放假回家，推开家门，
没有看到奶奶迎上来的身影。在我的再三追问
下，父亲才红着眼眶，缓缓讲述了奶奶临终前的
情景。父亲说，你奶奶走的时候，手里紧紧攥着
一个栖霞苹果，怎么也松不开。我捎回家的那些
苹果，奶奶除了当晚分给邻居们品尝，剩下的，一
个都没舍得吃，全都整整齐齐地摆放在她的榆木
衣柜里，用棉纸细心包着，像往常一样珍藏着。

我踉跄着走到那口熟悉的榆木衣柜前，颤抖
着双手打开柜门。一瞬间，浓郁的苹果清香扑面
而来，依旧是熟悉的味道，依旧是那些红彤彤的苹
果，静静躺在衣柜的角落，完好无损，而那个珍藏
苹果、疼爱我的奶奶，却再也不会笑着喊我“大孙
子”了。我再也抑制不住心中的悲痛，“扑通”一
声跪在衣柜前，失声痛哭，悔恨和思念像潮水般将
我淹没。“奶奶，您为什么不吃啊？这是您盼了一
辈子的甜啊！奶奶，我答应过您，要接您去栖霞看
苹果，要让您亲手摘苹果，您怎么就不等我呢？”
哭声回荡在空荡荡的房间里，却再也得不到奶奶
的回应。

1986年 8月，我从军校毕业，没有丝毫犹豫，
毅然选择回到栖霞——这座装满了苹果香、承载着
奶奶梦想的山城。这里，是我军旅生涯的起点，是
我心中的第二故乡，更是奶奶魂牵梦绕的地方。

那是一个初春的周末，阳光和煦，微风拂面。
我背着奶奶的遗像，一步步翻越栖霞一座座栽满苹
果树的小山，走过一片片郁郁葱葱的果园。山路蜿
蜒，果树成行，我一边走，一边轻声对着奶奶的遗
像絮叨：“奶奶，您看，这就是栖霞的山，这就是栖
霞的苹果树，春天发芽，夏天开花，秋天就结满红
苹果。”“奶奶，您闻，这空气里全是苹果花的香味，
比您当年珍藏的苹果香多了。”

山间的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛是奶
奶的回应。我知道，奶奶的灵魂，终于来到了她向
往一生的苹果林，终于圆了她的苹果梦。

推开家门的那一刻，奶奶
一眼就认出了我，浑浊的眼睛
里瞬间噙满了泪花，颤巍巍地
快步走过来，紧紧把我搂在怀
里 ，左 看 右 看 ，一 遍 遍 抚 摸 我
的 脸 颊、我 的 军 装 ，哽 咽 着 嘘
寒问暖：“大孙子，瘦了，黑了，
在 部 队 受 苦 了 吧 ？”当 她 的 目
光落在我肩上的挎包，看到那
一个个又大又红、晶莹剔透的
栖霞苹果时，奶奶的眼睛一下
子 亮 了 ，脸 上 的 皱 纹 舒 展 开
来，她小心翼翼地接过一个苹
果，捧在手心，反复端详，像是
在欣赏一件稀世珍宝，嘴里不
停念叨：“哎呀，大孙子，奶奶
活了大半辈子，还从没见过这
么 大、这 么 红、这 么 好 看 的 苹
果！这苹果，比咱过年赶集见

的稀罕多了！”
我握着奶奶的手，骄傲地告

诉她：“奶奶，这就是栖霞苹果，
满山遍野全是红苹果，站在山
上，十里八乡都能闻到香味，比
您柜子里的苹果香一百倍、一千
倍！等我军校毕业，一定回栖
霞，把您接过去，让您吃个够，看
个够！”奶奶听着我的话，激动得
不停抹眼泪，一边抹一边用力点
头，嘴角的笑容再也藏不住。那
一天，我坐在奶奶身边，把栖霞
的风土人情，一五一十、细细碎
碎地讲给她听。奶奶听得入了
迷，眼神里满是向往，仿佛已经
跟着我的话语，走进了那片漫山
遍野的苹果林。

吃过晚饭，奶奶特意拎上
家里的蒲团，坐在家门口的老

槐树下，招呼着左邻右舍的老
姐妹们。她像个炫耀宝贝的孩
子，小心翼翼地拿出苹果，用家
里最锋利的小刀，一点点切开，
每人分上一半。老人们捧着香
甜的苹果，细细品尝，不住地赞
叹栖霞苹果的美味。奶奶坐在
中间，眉飞色舞地讲述着我告
诉她的栖霞故事，讲述着满山
遍野的苹果林，讲述着孙子要
接她去栖霞的承诺。“等我大孙
子毕业，就接我去栖霞看苹果，
到时候咱们做个伴，一起去！”

“你大孙子有出息，当了军官，
以后就能开车拉着你逛遍栖霞
了！”老人们的欢声笑语，在初
秋的夜晚久久回荡，那是淳朴
的喜悦，是对远方的向往，更是
对奶奶最真挚的祝福。

1982 年，命运给了我一次沉
重的考验。我满怀希望参加高
考，却以三分之差与大学失之交
臂。家中贫寒，实在无力供我复
读，看着父母愁眉不展的脸庞，
看着奶奶眼中藏不住的担忧，我
咬了咬牙，将高考的遗憾深埋心
底，选择了从军。

金秋十月，丹桂飘香，我背
着简单的行囊，悄悄带上数理
化复习资料，告别亲人，来到了
胶东腹地的山城栖霞。

踏入栖霞的那一刻，我便
被眼前的景象深深震撼了。这
里 没 有 老 家 的 贫 瘠 ，漫 山 遍
野、沟 沟 壑 壑 ，全 是 枝 繁 叶 茂
的苹果树！秋风拂过，枝头挂
满 了 沉 甸 甸、红 彤 彤 的 苹 果 ，
像 无 数 盏 小 灯 笼 ，映 红 了 山
间，也照亮了我的眼眸。空气
里弥漫着浓郁的苹果甜香，深

吸一口气，清甜的气息沁入心
脾，让我瞬间忘却了离家的惆
怅和高考的遗憾。

55天的新兵连集训，艰苦却
充实。淳朴善良的房东大娘端
来自家种的苹果，又大又圆，咬
一口，汁水四溢，脆甜爽口，那是
我从未尝过的美味。在给家中
写的每一封书信里，我都用最大
的篇幅描绘栖霞的苹果林，写漫
山遍野的红苹果，写空气中弥漫
的甜香，写这里的百姓靠苹果过
上的好日子。父亲在回信中，一
遍遍嘱咐我：“你奶奶一辈子没
吃过好苹果，没见过这么多苹果
树，等你探亲回家，一定要捎几
个栖霞苹果，让你奶奶好好尝
尝，圆了她的念想。”

父亲的话，深深印在我的
心里。我暗暗发誓，一定要早
日回家，让奶奶吃上最甜的栖

霞苹果，让她看看这世间竟有
如此美好的果园。

1984 年 8 月 25 日，是我人
生中最激动人心的日子。我收
到了中国人民解放军蚌埠汽车
管理学校的录取通知书！多年
的努力终于有了回报，不仅圆
了自己的军校梦，更让我有了
立刻回家的理由。我第一时间
跑到集市上，在琳琅满目的苹
果摊前精心挑选，一个个苹果
又大又红、果形端正，我挑了满
满一挎包，沉甸甸的，装的全是
对奶奶的牵挂。

告别连队领导和战友，我
怀揣着军校录取通知书，背着
满挎包的栖霞苹果，雄赳赳、气
昂昂地踏上了回家的路。一路
风尘仆仆，满心都是即将见到
奶奶的喜悦，满脑子都是奶奶
吃到苹果时开心的模样。
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