
“二柱他娘，今日邻村两个
外甥来家里走亲戚，晌午记得额
外弄两个硬菜给他们吃哟！”

“嗯！知道了。一大早起来
都啰嗦着叮嘱俺三四回了。”

这是我读小学五年级那年，
暮春时节去割草时，在巷口听到
的老人对话。当时，村子里风不
刮，雀不鸣，村人家圈养的鸡、
鸭、鹅、狗仿佛还都沉浸在梦乡
之中，唯有村外岭地里弥散而来
的沁人的麦花香叫人醒脑提神，
两 位 老 人 的 拉 呱 声 听 得 很 清
晰。不过，我纳闷：崔大伯话中
的“硬菜”是啥意思？可以吃的

“硬菜”是什么菜呀？一时弄不
明白。

晌午，云淡风轻，村子街巷
里 浮 动 着 的 麦 花 香 气 愈 发 浓
郁。我肩扛着满满一篓羊草回
到家里，此时，周末休班的父亲
也 刚 好 从 公 社 卫 生 院 赶 回 家
中。午饭时，我问父亲什么是硬
菜？父亲先是迟疑了一阵儿，手
中的竹筷在迟疑中抖动了一下，
口中刚咬到的粗馇玉米饼子也
停顿了咀嚼。继而，父亲转头望
向 我 ，他 似 是 有 话 ，但 却 没 有
说。随后，父亲搁下竹筷子，拿
起我跟前的瓷碗，盛了冒尖的一
碗素炒萝卜菜递给我说：“快吃
吧！”话音落下，便没了下文。

第二年秋天，地里收种的营
生日渐消停下来，身有沉疾的左
邻右舍们陆续插空找父亲把脉
疗病。住村西梢的老朱风湿病
多年，生产队分配的农活稍多体
力 便 跟 不 上 。“ 三 春 不 如 一 秋
忙”，秋季，不仅要收获地里成熟
的庄稼，还得紧跟着翻耕地茬，
再接着播种冬小麦。顾不得歇
息，又要连轴转搞农田水利基本
建设，一连串的重体力活忙下
来，体格好的壮劳力都几乎吃不
消，甭说老朱了。

每回躺在我家门楼下父亲
为其专搭的门板床上针灸时，父
亲都会捻着银针宽慰他：“别硬
扛，顶不了时就告个假治。拖得
久了，身子骨就更不听使唤了。
营生多，体力糙，条件一旦有了
你得隔三岔五吃些硬菜呢！”

有时仰面躺着、有时俯身
趴在门板床上针灸的老朱，不
怎么回声应答，两个眼角滴落
的 泪 水 常 会 弄 湿 枕 巾 。 我 猜
想，父亲下针、捻针肯定是弄疼
了老朱，疼得让人家坚持不住
才流了泪的。这年秋季，天冷
的得缓慢，老朱接受针灸的效
果格外好，父亲心里高兴，这天
刚针灸完，他随即伸手抓了家
里喂养的唯一一只大红公鸡。
宰杀时，他笑着对老朱说：“炒
了吃，权当提早过八月十五。”
太阳西下时，晚霞满天，天井、
门楼、街巷，乃至整个村庄都被
暖 融 融 、红 彤 彤 的 霞 光 浸 润
着。母亲烧火炒鸡，馋人的香

味在灶间、在院落弥散缭绕……
当满鼓鼓一整盆儿炒鸡肉端上饭
桌后，父亲连忙挑选肉多的鸡块,
不住地往老朱的碗里夹，老朱则
捧着碗客气地连声说：“差不多紧
挨着东、西屋住哩！百八十步远，
还专门炒了鸡……”

那天，父亲招呼我依偎着他
坐。给我夹过一些鸡块后，又正
了正盛鸡肉的菜盆儿悄声跟我
说：“这就是硬菜。是咱们农家
人很看重的硬菜。”

一个问题，父亲拖了一年多
的时间才给了我答案。那天，我
跟父母、跟邻居老朱一起吃着母
亲烹炒的鸡肉，记住了父亲告知
的关于“硬菜”的答案。在日后的
若干个年月里，我一直没停顿对
这个答案的理解。我注意到，村
人们随着日子向好，随着物质生
活逐步殷实，每遇好事喜事，每有
迎来送往、逢年过节，每有新的收
获、新的进项，就提早着手准备食
材，烹饪硬菜享用便成了大家的
习惯，成了传承的习俗。

十八岁那年初冬，我如愿参
军。到县人武部集结那天,一大
早，父母星夜起身，精心炒制了
鸡、熬炖了肉、蒸煮了鱼，满当当
一大桌子，个个都是硬菜。送我
走出院门时，父母哽咽着说：“日
子好了，不缺硬菜了。当兵保家
卫国呀！出征得吃饱家里的硬
菜才有力气练本领。”作为成年
人，作为即将踏入军营的我明白
父母的意图：昔时日子清贫，硬
菜离得远。而今好了，硬菜不再
难以企及。让当兵远行的儿子
饱吃热乎乎的硬菜，是让其记住
故乡割舍不得的乡情、乡韵和乡
愁哟！

过清贫日子的那些年，村人
们大都生疏硬菜概念，可年龄蛮
高的崔大伯却知道叮嘱老伴弄
硬菜给来家走亲戚的外甥吃。
原来，他曾跟着村里的大人们闯
过关东，东北人管好吃的菜、大
盆儿盛的菜都叫“硬菜”。几年
后，崔大伯从吉林蛟河回到老
家，过着依旧不济的日子，自己
硬是多年闭口不说“硬菜”这个
词儿。直到多年后大柱、二柱两
个儿子都娶了亲，生活有了好
转，搁在心底的学来的“硬菜”说
法才说出口。

而今看来，人来客走、招待
宾朋，专门烹炒几道硬菜吃，不
光是村人们彰显自己的大方和
体面，还表达着对来者的尊重与
诚意，当然还传递着暖暖的吉祥
祝愿。这些年，老家村人日子过
得愈发滋润，不过，炒菜这事待
客也好，家人平常自食充饥也
罢，普遍不太待见大盆儿盛的大
鱼大肉了，反倒是把简单烹制的
海鲜菜，甚至是加了五花肉片、
豆腐、红薯粉条之类的大锅菜唤
称“硬菜”，这生活的变奏真得叫
人感觉倍儿有意思。

那年我刚刚二十岁，对绘画有着无
比的喜爱，便应聘去了本地一家民营
企业“工艺美术厂”上班。三十多年
前，人们的审美还是从众的，家里要是
挂上一幅贝雕装饰画，那是何等高档
雅致。

贝雕装饰画成本不高，但制作精
美。我们曾冒着酷暑，去垃圾堆或者
沟边捡拾人们倒掉的海虹皮。海虹皮
可是雕刻松针和仙鹤羽毛等最好的原
材料，还有从南方购买的江贝、大红螺
壳等等，这些江湖海水里生长的贝类，
经过打磨加工后，有了灵魂和姿态，变
成了镜中的花鸟、松竹、帆船、牡丹等
等。只要设计师画好图纸，同事们就
能按照图纸在砂轮上，雕磨出栩栩如
生的景物来。这巧夺天工般的贝雕艺
术，当时确实符合大众的审美。

记得一起被招聘进厂的女工有好
几百人，进厂的考试条件是每人需画
幅画，至于画什么不限。我当时即兴
画了一幅古代仕女图，画仙女可是我
的强项。在众多笔试者当中，我取得
了第一名的好成绩，顺利地进入了这
家很有名气的工艺美术厂。

入厂第二天，我们十二人就被派去
有名的“青岛工艺美术厂”学习。这几
个人是从几百人中选拔出来的。记得
当时住在离青岛栈桥很近的宾馆里，
全天在厂里跟着贝雕师傅们学习。

一 个 月 学 习 期 满 ，我 们 满 载 而
归。回来后我和另一位工友被分到

“花鸟组装车间”，其余那些工友被分
配在上道工序，也就是“雕磨车间”。
她们负责在砂轮上把原生的各种贝壳
雕磨好，再送到我们车间进行上色、组
装等等。

比较起粉尘横飞的雕磨车间，我们
的车间是安静整洁的。受过培训的我
们，各自要带几个徒弟。我被任命为
花鸟组的组长，领着几十个人，其中还
有的同事年龄大我一倍。这对当时初
入社会的我来说，丝毫没觉得压力，只
是带着满腔的热忱和积极向上的态
度，投身到工作当中去。

厂子里的订单像雪片般应接不
暇，加班加点是常有的事。记忆最深
的 是 有 一 年 的 中 秋 节 ，由 于 等 着 发
货，我们没有一个人请假回家过节，
车间里的灯亮如白昼。半夜，厂长亲
自提着几袋月饼，来送给我们。年轻
时不被琐事牵绊，有说有笑的我们激
情澎湃，对生活的憧憬和热爱，抵消
了当时的辛苦和疲惫，在嘻嘻哈哈的
工作环境下，有着相爱相亲一家人的
感觉。

那年厂里开订货会，全国各地的订
货商纷至沓来。厂办急忙抽调各车间
的员工，临时充当服务员的角色，我也
是被抽调的员工之一。我们穿上统一
的白衬衣和红色裙子，在人声鼎沸的
酒桌间穿梭，忙得大汗淋漓。差不多
的时候，负责酒会的领导神秘地说：

“那桌没人坐的饭桌是给你们准备的，
今天大家辛苦了，饭后记得去服务台
每人领一份礼品，别忘了！”看着订货

会圆满成功，我们当然高兴。饭桌上
的山珍海味应有尽有，最后上了一道
热气腾腾的菜，名曰“霸王别姬”。砂
锅里卧着一只甲鱼和全鸡，我没敢动
筷，当时可能被那只泡在汤里、大大的
龟壳吓住了。

开 心 的 是 吃 完 饭 后 ，我 们 都 领
到一个精美的红色小皮箱。当时皮
箱 可 是 最 畅 销 的 商 品 ，不 是 谁 都 舍
得买的。这件珍贵的礼物伴随了我
很 多 年 ，直 到 后 来 一 次 次 搬 家 才 把
它处理掉。

上下班骑车回家，大约需要一小
时。年轻的我喜欢回家，喜欢屋顶的
炊烟在青瓦间袅袅升起，更喜欢父母
站在门前期盼我回来的身影。早晚穿
行在崎岖不平的土路上，闻着路两旁
槐花的香气，看着夕阳与朝霞的轮番
交替，被风撩起的长发，以及风衣鼓荡
起的衣角，心情便无限美好。

一切都是浪漫的，花季的年龄，年
轻的心莫名其妙就会充满无可名状的
轻愁。那些情绪是什么？似乎又无从
知晓。有时和同事结伴回家，与对面
一帮男孩擦肩而过时，他们必在身后
吹几声响亮的口哨，然后瞅着我们像
小鹿那样落荒而逃，他们便会在一起
发出痞坏的笑声。

有时候遇到天气不好，我就在宿舍
住上一晚。那次傍晚去食堂吃饭，掰
开一个馒头时，赫然发现里头有一只
虫 子 ，吓 得 我 差 点 扔 了 。 这 怎 么 可
以？那晚我趴在宿舍，提笔写了一封
信，把食堂的伙食差需要改进等意见
写了进去，然后趁天黑投到厂办意见
箱里。我和厂办的王姐关系不错，那
天我故意问她：“那意见箱厂部几天打
开一次？你能不能提醒他们常打开看
看？”王姐盯着我若有所思，但她没问
什么，朝我眨眨眼便走开了。果不其
然，几天后开全厂大会，厂长在会上做
了自我批评，说近期一定要整顿一下
食堂的伙食，让大伙吃得放心满意才
好。我坐在台下心里暗笑，为自己的
大胆谏言，也为领导能及时纠正错误
的开明态度。

当地的民营企业办得红火，解决了
无数劳动力，这当然要树立好企业的
典型。于是我们厂成了各个电视台争
相报道的典范。我们组装车间是半成
品车间，室内干净整洁，是每次电视台
拍摄最佳的地点。当时电视新闻里，
曾有我倏忽而过的镜头，也因此有了
挂历上我工作时的照片。

厂里每年都要组织歌舞晚会，节
目大家随便出，偶尔也会组织出去旅
游。记得一位会弹吉他的男同事找到
我，说晚会上咱俩合作一首《请跟我
来》怎么样？“我怕唱不好，丢人！”嘴
里拒绝着心里又很想尝试，这位同事
看出了我的纠结，肯定地对我说：“这
几天你赶紧练练，就这么定了哈！”

那次年会办得很成功，当然，我
们的二重唱也很默契。那首风靡一
时的老歌和旋律，至今仍萦绕回荡在
耳边……

硬菜硬菜
崔启昌 工艺美术厂往事工艺美术厂往事

胡国葵

2026.3.31星期二
责编/姜海英 美编/谭希光 文检/孙小华A14 烟台街 烟台民意通热线

6601234

往事如昨往事如昨


