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故乡的蜀葵
胡国葵

我爸去剃头，天儿暖和
了，头发长，痒痒。邻居二
叔开玩笑说：“人家都说正
月剃头不好。”我爸说：“我
才不信那些瞎话，我每年
正月都剃头，我老舅照样
活到 96！”二叔说：“你要
是正月不剃头，说不定老
人能活 100 岁。”我爸说：

“嗯，能活 200 岁呢！”我爸
说 完 要 走 ，二 叔 就 跟 上
来 。 我 爸 说 ：“ 你 干 什 么
去？”二叔说：“我也去剃
头，不剃，老痒痒！”

理发店关着门。我爸
拨打手机：“怎么关着门？
不想挣钱啦？”店主说：“我
忙到腊月根也没来得及给
自己理个发，我现在也找地
方理发呐。”我爸说：“你一
个理发的，怎么还去别人理
发店理发，你脑子有毛病
吧？”二叔在一旁笑：“干理
发的，怎么给自己理发，你
说说？”我爸脑筋终于转过
弯来，却还是嘴犟说：“他
还是艺不精，要是精，就能
给自己理！”

我爸要回家骑三轮去
镇上剃头。二叔拦住说：

“你真是爱动弹，跑那大老
远 ？ 干 脆 我 给 你 剃 头 得
了。”我爸说：“你会剃？”二
叔说：“干生产队那会儿，
牲口受伤或是得了皮藓抹
药，不都是我给剃毛吗？”
我爸说：“你有家把什？”二
叔 说 ：“ 俺 孙 女 买 回 一 套
来。”我爸说：“买那玩意儿
干什么？”二叔说：“她不养
个宠物狗吗？买套家把什
好给狗剃毛！”

我爸规规矩矩坐好。
二叔摆好架势，说：“你是
想剃个王心刚发型，还是剃
个孙道临发型？”我爸说：

“我这岁数了，还发型？你
看我头顶上还有毛吗？”二
叔说：“毛不少呢，比我的
多。”我爸说：“少废话，赶
紧剃吧……你真的会剃？”
二叔说：“放心吧，保准不
见 血 ！”二 叔 说 着 就 要 下
手，试乎了好几下，却又放
下家把什，然后翻箱倒柜去
找老花镜。

我爸“哎哟”了几声之
后，二叔不耐烦了：“你能
不能别老哎哟、哎哟乱叫
唤，吓得我都不知道怎么剃
了，你不知道我心脏不好
吗？”我爸说：“你剃的我头
皮疼，我能不叫唤吗？”二
叔说：“你别把自己整得跟
个千金小姐似的穷娇贵，你
就不会坚强一点儿？……
看看吧，让你给叨叨的，我
怎么感觉你的头越剃越奇
怪呢？”

足足折腾了两个多钟

头，二叔总算给我爸剃好头
了。他满头大汗地让我爸
欣赏发型，我爸对着镜子
说：“嗯，不糙，像个和尚。”
二 叔 说 ：“ 别 糟 蹋 我 的 手
艺，你好好看看，简直就是
年轻时候的庞学勤！”我爸
说：“吹吧你，咱要是腰里
别个匣子枪，分明是李向
阳！……举起手来，现在我
给你剃头！”二叔要跑，被
我爸一把提溜回来，使劲摁
在了板凳上。

二叔哭丧着脸坐着，嘴
里不停地“哎哟、哎哟”叫
疼。我爸得意地说：“你以
为干生产队的时候，就你会
给牲口剃毛啊？我也会！”
二 叔 说 ：“ 你 别 说 话 行 不
行，别手一抖擞剃了我头
皮！”我爸说：“放心吧，头
皮隔心老远，死不了。”我
爸不说还好，一说，二叔反
倒浑身都打战了。我爸安
慰二叔说：“当年我干民办
老师的时候，经常给孩子剃
头，你忘啦？”

我爸很快给二叔剃完
了头，一脸得意地手持镜子
给二叔欣赏他的剃头手艺：

“好好端详端详，展现在面
前的帅小伙儿，像谁？”二
叔左看右看、横看竖看，似
乎 觉 得 很 满 意 ：“ 我 感 觉
吧，我还真有点像《智取威
虎山》里的侦察英雄杨子荣
呢！”我爸撇着嘴说：“你的
形象真糟蹋了我的手艺，你
太高看自己啦，你像杨子
荣？……哼哼，我看简直就
是小炉匠么！”

正绊着嘴仗儿，二婶进
门 了 ，看 见 二 叔 ，上 下 打
量：“你让谁剃的头，狗啃
似的？”二叔忙挤眼睛。二
婶 说 ：“ 你 把 眼 珠 子 挤 出
来，头也像狗啃似的。”我
爸难堪地咳嗽说：“他二婶
啊，俺兄弟的头，是我帮着
剃的。”二婶憋着笑说：“是
吗？俺没戴老花镜，看不清
楚，让俺戴上细瞅瞅……
哟，当家的，你这头一剃，
分明就是《智取威虎山》里
头的少剑波嘛！”

我爸心满意足地回家
去，嘴里快乐地哼着《打虎
上山》。进了门，我妈打眼
一瞅：“你找谁？”却又觉得
这人面熟，正思忖间，我爸
说 ：“ 女 施 主 ，贫 僧 有 礼
啦 ！”我 妈 这 才 醒 过 味 儿
来，登时噗嗤乐了：“你这
个老不正经的，这是去哪儿
把个头给咔嚓的？简直、简
直……哈哈哈！”我妈笑得
直不起腰来了。我爸摇摇
头，觉得这些女人没见过世
面，真可怕！

我的春天
隔着一层纱
刘志坚

晨起，我开窗换气，鼻子忽然一阵发痒，
一连串的喷嚏随即炸开。虽然窗外春寒料
峭，但我知道一定有花开了，因为不知来自
何处的花粉已经飘进我的鼻腔，用难耐的
痒，开启了我的春天。

二十多年前，单位组织踏青。郊外的桃
花开得繁盛，像堆叠在头顶的彩云。大家蜂
拥趋近，摆着各种姿势拍照。落在后面的我
刚走近，鼻子就开始痒，忍不住的喷嚏冲口
而出，打得天昏地暗，涕泪交加，最后连眼睛
也睁不开了。只好半途折返去看医生，结果
是花粉过敏。

那个春天，百花次第开放，于我则是一
次又一次的“劫难”——桃花不能看，梨花也
不能看，连去公园走一圈，都会让我痒到难
堪。难道我注定要与春天失之交臂？这对
曾在春天里摇落过杏花，攀折过桃花，品尝
过梨花、槐花、玉兰花的我无疑是残忍的。

我不甘就范，决定以身犯险。于是，我
的春天多了四件套——帽子、风镜、口罩、面
纱。看着我的这身行头，妻子戏谑说穿戴起
来像“采花大盗”。我则接茬笑言：不为采花
只为赏，但愿能防一身痒。

第一次全副武装出门，选了个清晨。我
把帽子压到眉梢直抵风镜，口罩贴紧鼻梁，
再把用妻子藕荷色丝巾改制的面纱垂下来
遮住面部颈部，向目标——小公园的玉兰树

“挺进”。
走到离玉兰树十多米的地方，我停住

了。这是我给自己定的规矩：保持距离，只
可远观，不可亵玩。隔着面纱望过去，玉兰
花果然开了，白的，紫的，像一群小鸟蹲在枝
头。有风拂过，淡淡香气隔着口罩隐约可
闻，分寸正好。

正看着，邻居李哥牵着丑萌的沙皮犬走
过来，打量了半天才认出我，笑道：“你这是
啥打扮？准备作妖？”我闷闷地回答：“作啥
妖？赏花！”看他狐疑的样子，我又丢出两个
字：“过敏。”他这才了然，牵狗离去。走了两
步回过头，冲我喊：“小心点，别让保安把你
当可疑分子抓了！”我站在原地，哭笑不得。

如此赏花久了，我摸索出了一些门道。
比如，露水未干的时候，花粉飘不起来，可以
解除风镜的“武装”。雨后，花粉被雨水清
洗，可以撩起薄纱“盖头”来。而风和日丽的
午后，则是花粉的主场，我得躲在室内隔窗
相望。赏花的位置一定要站在上风头，如果
傻兮兮地杵在下风头，花粉一定会攻破我的

“四件套”，让我狠狠地痒。
全副武装赏花多年，我居然看出了别样

的风景——隔着面纱看花，有一种“月朦胧
鸟朦胧”的梦幻感。尽管看不清晰花朵的纹
理，嗅不真切花朵的香馥，但一层纱的距离
感，使得一朵朵、一枝枝、一簇簇的花，变成
了一片颜色、一团光影，进而形成了一种气
息，一种独属于我的春天的气息。

我别样的赏花装扮，曾被小朋友当成拍
电影的，被老太太看成西洋景儿，但在告知
实情后，大家都被我亲近春天的热情打动，
纷纷拿起相机，把我摄入了镜头。

也许，春天本来就是隔着什么的吧。小
时候不过敏，春天直接扑入眼，但过目就
忘。后来，春天隔着一层纱，我反倒看得更
久，记得更真切。因为不敢靠近，所以学会
远观；因为不能把玩，所以更懂欣赏。

我站在那儿，隔着那层纱，安安静静地，
把我的春天看完。

一

海风拂动着
漫山遍野的蜀葵
掠走我目光的飞鸟
重新让蜀葵花的灯盏
于梦里点亮

在晚霞的浮光里
野花野草蓬勃而温暖
但此刻
沉沉的暮霭中
我要面向故乡
深深地俯首告别

轻轻倚着不眠的月光
我醒着
思忖着给故乡写去长信
信里我要告诉它
因为山野间的那片蜀葵
我自己长出了根系

我还要告诉它
当偶然见到
开在别处的一片蜀葵
我已经泪流满面

二

最远的旅行
是从自己的身体
抵达自己的心灵

相逢与告别
像流云的弧线
一次次明澈于胸

越来越清晰的路
是家的方向
行走或者遥望
都会让思念浓重

芥豆之微的我
是那株生长在山海间的蜀葵
在季节又换了名字的那刻
举袂迎风


