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说起赶船，我有一次记忆犹新的
海上历险记。

那是 1990 年冬天，我去砣矶岛出
差，办完事遇到大风天气，连堵三天，
听天气预报，几天之内也没有希望通
航。归心似箭，托朋友到处打听是否
有便船，等到第五天，听说有渔船要去
县城上坞（修船），立马动身赶到磨石
嘴码头。镇里送我们的工作人员打听
到，要出岛的是一对渔船，其中一只无
动力，也就是说一只好船拖着一只坏
船，劝我们还是放弃吧。我听后心里
一阵胆怯，站在码头上，望着浪涛滚滚
的大海，最终还是咬着牙跳上了船。

船一拐出港口，迎面就是一个连
着一个的巨浪扑来，船如一片树叶在
浪中颠簸。此时缩在船舱里的我，几
个浪涌就现了原形，胃里一阵痉挛，头
探在舱外苦胆水都吐光了，那个时候

想死的心都有。眩晕中我冲出舱外，
匍匐在船尾的一团渔网上。风像和
我有仇似地围着船打转，嘴里吹着响
笛，寻找着我下手，恨不能把网连根
拔起，让我滚进浪涛中才肯罢休。那
个时候哪里还顾得脸面、顾得脏不
脏，一切听天由命了。一对船就像刚
刚步出酒馆的醉汉，摇摇晃晃开进了
庙岛塘。但因为船拖船，浪又大，航
道周围还布满了养殖架，几经周折才
靠上码头。平时一个半点的航程，生
生跑了近五个点，那个时候也没有手
机，家里人都急疯了。船上两个渔民
大哥架着我，把我拖下了船，寒冷加
晕船让我大病了一场，在家躺了一天
一夜才回过神来。

其实，生活在海岛的人谁没有一
段难忘的“赶船”经历呀。如果让一位
上了岁数的“老海岛”讲，恐怕三天三

夜也讲不完。
船，是渔家人游走的房子，是渔家

人生活的命脉，是渔家人永远的根。
回忆起来，在乡镇工作四年期间，听到
频率最高的词就是“赶船”了。

亲情所在，乡音十足。
2000 年左右，国家开始对海上安

全高度重视起来，取消了地方上的登
陆艇，所有运输船、渔船不许载客。海
上生产必须配备救生衣、专用手机等
设施。各个港口都安装了摄像头，海
洋监督管理部门 24 小时全方位监护
着海岛人们的生命财产安全。

生命重于泰山，如今“赶船”的吆
喝声越来越少了，但遇到大风天、大雾
天后，渔村的大街小巷还会响起此起
彼伏的“赶船”声。这是海岛独有的生
活咏叹调，也是传递亲情、踏浪而行的
渔家号子。

记得 2008 年春晚有一个节目，是
孙涛和黄晓娟表演的小品《军嫂上
岛》，就是以海岛军嫂为原型，讲述了
春节期间几个军嫂去一个小海岛探亲
的故事。几经周折到了县城，偶遇台
风隔了数日，天气刚刚好转就搭乘上
了一艘部队补给舰，舰艇一路劈波斩
浪靠近了那个小岛，但因风浪太大，码
头又小，船一旦硬靠，就会有船破人亡
的危险，船长只好下令原路返回。望
着近在咫尺的丈夫，站在船上的军嫂
们抱着孩子大声呼喊着丈夫的名字，

码头上一个连的军人在风雪中列队敬
礼……情节感人肺腑，催人泪下。这
也是守护海疆、奉献海岛几代军人的
真实写照。

这样的故事还出现在电视剧《父
母爱情》里。江德福去一个驻扎在海
岛的边防要塞上任了，安杰拖着两个
儿子第一次踏上了寻夫之路。没想到
遇上了台风，堵在蓬莱一个星期。作
为首长的家属，安杰一边在心里恨着
丈夫，骂他是个大骗子，一边照顾着两
个年幼的孩子。好不容易通航了，安

杰晕船吐得死去活来，被战士搀扶着
拖下了船，一只漂亮的皮鞋也掉进了
海里。

写到此，我想起自己遇到的一个
真实故事。那个时候我在大钦岛乡工
作，有一年冬天，搭驻军的一艘登陆艇
返回乡里，一个从农村来看望当兵儿
子的老大娘，颤颤悠悠被扶下了船，蹲
在地上呕吐不止。我们一起上了车，
老大娘紧紧拽着儿子的手，说：“儿呀，
咱回去不坐船行吗？”一车人都笑了，
唯有当兵的儿子背过了脸。

我小时候在砣矶岛长大，就喜欢
跟着在医院工作的母亲去码头接药
品。那个时候还不知道船从哪里来，
又到哪里去了，只是看到那么多人上
上下下觉得好玩。船来了岛里就会
热闹几天，商店里也会增添许多新鲜
东西，或是蔬菜、水果、猪肉，或是小
人书、玩具。当然，最主要的还能看
到放映员带着胶片来了，就兴奋地赶
紧催着母亲晚上早点做饭，好去大操
场占个好位置。

不过，那个时候海岛的渔业比较
发达，各个渔村都有大马力捕捞船，
它们既是渔村经济的主要动脉，也是
交通运输的最好补充。老百姓的日
常生活用品大到建筑材料，小到粮食
蔬菜全靠这些船运输，人们出岛进岛
也可以搭个顺风船。

我刚参加工作时常常去市里开
会办事，遇到大雾和大风天气，客船
停航是常态。尤其是冬季，遇到急
事出不去进不来，干着急上火，真是

“望洋兴叹”。只能跑到部队码头碰
一碰运气，看有没有部队执行任务
的 便 船 ，听 说 可 能 有 ，就 耐 着 性 子
等，等了上午等下午，直到人家说真
没有了才死心。数九寒天，站在码
头上，避风的地方也没有，离远了又
担心船赶不上，所以身上基本上都
是部队冬季装备——棉帽、军大衣、
里面穿着毛衣绒裤，最重要的是大
头 鞋 ，里 面 必 须 是 带 毛 毛 的 ，特 别
沉，但也特别暖和。如果没有这些
硬家什，站在登陆艇后面几个小时，
能把人冻成冰棍。

那个时候人的胆子也大，只要船

敢开就敢坐，什么渔船、运输船、登
陆艇、小舢板、摩托艇，什么天气也
不怕，晕船晕得像条“死狗”也不长
记性。船上也不收费，整个海岛就像
一家人一样。

如 果 你 要 去 北 五 岛 ，那 就 要 提
前做足功课。停了几天后通航了，
码头就热闹起来，人来车往，大包小
包，熙熙攘攘。船从蓬莱始发或许
早就满员了，根本就不靠长岛，有些
人有急事只能先去蓬莱坐始发航班
图 个 保 险 。 尤 其 是 春 节 前 那 个 时
段，船每停靠一个岛，舱门一开，下
船卸货的、上船运海鲜的，接客的、
送客的，喊叫声、骂街声乱成一团，
有 的 人 手 里 明 明 举 着 一 塑 料 袋 东
西，下了船一看袋子早被挤破了，举
了个寂寞下船。

诗歌港诗歌港
赶船，是海岛独有的民俗符号，

一个“赶”字演绎着海岛交通的艰辛
和无奈。

“他二叔赶船去吗？”
“是呀，去县里置办点渔具。”
“ 他 大 姑 ，您 急 三 火 四 去 干 嘛

呀？”
“大口有船去长岛，我要赶船去看

孙子了。”
“快走！快走！船好开了。”
……
这样的对话在海岛来说已属家长

里短的一部分，也是海岛人日常生活
的真实写照。尤其是上世纪 90 年代
以前，海岛的交通受天气制约，几天
不通航是家常便饭，人们出岛进岛要
看老天爷的脸色行事。

长岛百余岛屿中，有居民居住的
有十个，按地理位置分为南五岛和北
五岛。如今，只要天气允许，每天都
有班船往返于几个居民岛之间，海上
交通有了很大的改善。

记得上世纪六七十年代，长岛只
有一艘“鲁民”客船跑北五岛，两天一
个班次，早上从蓬莱出发，到达最远
的北隍城已是傍晚。冬季常常停航，
一停就是几天，甚至十几天。有顺口
溜为证：“长山岛，小而精，一条马路
六盏灯，一个喇叭全城听，一辆客车
常跑空，一条客船常避风。”一停航，
别说吃上鲜肉、鲜蛋了，就是蔬菜也
常常断顿。当家的冬储菜——白菜和
萝卜也不敢大手大脚上桌，只能搭配
着咸鱼和各种自制的鱼酱、虾酱调剂

一日三餐。
每当客船来岛，人们就像看娶媳

妇似的，男女老少，一齐涌向码头。
船拉着响笛气喘吁吁地靠了岸，船舷
边上立马就热闹起来。上面的大声
喊着往下递东西，下面的仰着脖子一
边应着，一边接着，不小心把东西掉
到海里的大有人在。各岛居民之间
都有着千丝万缕的亲戚关系，久别的
重逢，亲昵的呼喊，反复的叮咛，都
在一声汽笛中变成了依依不舍挥手
作别的场景。有事的匆匆忙忙，无事
的也要赶到码头去看看，开开眼界，
听听新闻，谁出去干什么，谁家又来
客了，即使“事不关己”也会热情地
关心一下，仿佛是自己家来了亲戚一
样激动。

母亲的晚年
是斑斓夺目的调色盘
晨雾未散尽时
她的画架已立在窗前
老花镜下的眼睛
比晨光更亮
画笔在宣纸上行走
像起舞的彩凤
工笔的花鸟
写意的山河
一笔一画，都是对自然的眷恋
七十岁的时光，在这里五彩生辉

开窗迎来朝霞
八十岁的银针
穿梭在经纬之间
骏马在绣布上奔跑
牡丹在指缝间开花
把春天绣上窗棂
还把秋天织进白纱
每一针，都是对生活的热爱
每一线，都是对岁月的礼赞
暖阳映着她的白发
调色盘里又多了芳华

夕阳映照西窗
在宣纸上晕开
九十岁的墨香

《千字文》的字迹
“颜肥柳瘦”的运笔
从生涩到从容
她像个小学生
捧着字帖问东问西
那些陌生的字，不熟的诗
在笔下慢慢扎根
长成一片墨色的森林
调色盘里有了最坚实的颜色

独居的日子
她把孤独酿成五彩
从画笔到绣针
从墨香到书香
她的生活
是一幅永不褪色的画卷
每一种色彩都闪耀光芒

病床上的她
衰弱如枯草
但笑容比阳光更暖，比星光更灿
病痛的利刃
刻下深深的疤痕
却从未折断她飞翔的翅膀
两次手术的磨砺
让灵魂更加坚韧
如同寒冬腊梅
在冰雪中绽放生命的芬芳

九十六年的时光
刻下深深的年轮
每道皱纹都是勋章
记录着坚韧与勇敢
她以乐观为笔
饱蘸生命的汁液
调成自己喜欢的颜色
绘出绚丽的晚霞

赶船咏叹调
吴春明吴春明

母亲的调色盘
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