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一晃五十多年，弹指一挥间。
昔日那个光着身子、跟在姐姐身后
的小屁孩，如今也有了孙子辈，懂得
了为人父母的艰辛与牵挂。而那个
十三岁便撑起一个家、温柔呵护我
的姐姐，也早已老去，鬓角染上了白
霜，脸上刻上了岁月的皱纹，活成了
当年母亲的模样。姐姐退休后，日
子过得平淡而幸福，我的生活也顺
顺利利，可无论时光如何变迁，无论
我长多大，走多远，我始终是姐姐心
中最放不下的牵挂。

如果有一段时间见不到我，姐
姐便会打来电话，细细地询问我的
生活，吃得好不好，睡得香不香，工

作顺不顺利，絮絮叨叨，没完没了。
有时，姐姐还会亲自登门，拎着我爱
吃的东西，进门就忙前忙后，看看我
的家里缺什么，问问我的孩子怎么
样，那模样，那语气，像极了一位老
母亲，满心满眼都是疼爱与牵挂。

每每这个时候，我的心里，总会
涌起一股滚烫的暖流，夹杂着一丝
酸涩，还有一份沉甸甸的感恩。我
看着姐姐苍老的容颜，看着她依旧
温柔的眉眼，看着她为我操劳的模
样，心里便会生出一个强烈的念头，
想大喊一声“娘”。

这一声娘，不是血缘的错位，而
是岁月的馈赠，是姐姐用半生的呵

护与陪伴，在我的生命里，刻下的最
深的烙印。五载的年岁之差，让她
错过了本该属于自己的童年，早早
扛起了生活的重担，用瘦弱的肩膀，
为我撑起了一片天，用温柔的呵护，
填补了我失去母亲的空缺。她是姐
姐，却早已胜似亲娘。

那张五十多年前的小相片，依
旧压在我家桌子的玻璃板下，照片
里的小姑娘，永远停留在十三岁的
模样。而现实里的姐姐，虽早已老
去，却依旧是我生命里那盏永不熄
灭的明灯，从童年的阴霾里亮起，一
路照亮我前行的路，温暖我往后的
岁岁年年。

长姊如灯
林新忠

我家桌子的玻璃板下，压着一
张泛黄的小相片，五十多年的光阴
在相纸上晕开浅淡的纹路，照片里
是个梳着齐耳短发的小姑娘，圆圆
的脸蛋带着稚气，眉眼间却凝着与
年纪不符的成熟和坚强。这是我
姐姐五十多年前的模样。每次凝
望这张照片，那些浸着苦涩与温暖
的岁月，便会顺着时光的纹路，一
点点铺展在眼前，清晰如昨。

上世纪六十年代，日子裹着一
层苦霜，家家户户都在温饱线上苦
苦挣扎，我家更是如此。家中兄弟
姊妹五个，我是最小的那个，上头
有三个哥哥，还有一个仅比我大五
岁的姐姐。七八口人的吃喝拉撒，
像一座沉甸甸的山，压在父母的肩
头。母亲本就身子孱弱，日日为生
计操劳，被这如山的压力折磨得油
尽灯枯，在我八岁那年，永远地闭
上了眼睛，撒手人寰。

八岁的孩子，本该是偎在母亲
怀里撒娇、牵着母亲的衣角欢闹的
年纪，却骤然失去了世间最温暖的
依靠。我不懂“死”究竟意味着什
么，只知道那个会温柔摸我的头、
为我擦去眼泪、把好吃的留给我的
母亲，再也不会出现了。日子被哭
声填满，我整日里哭着喊着要妈
妈，喉咙哑了，眼睛肿了，依旧不肯
罢休。父亲忙里忙外顾不上我，姐
姐把我紧紧抱在怀里，像妈妈一样
拍着我的背，轻声细语地哄我说：

“弟弟乖，不哭！”她会翻遍家里的
角落，为我找来一点点能入口的东
西，哪怕只是一颗干硬的枣子，一
粒小小的花生米。在姐姐的怀里，
我能感受到她身体的颤抖，也能看
到泪水顺着她的脸颊滑落，滴在我
的脸上，凉丝丝的，却又有一丝丝
暖意。

母亲走后，这个家的天，仿佛
塌了一半，而那根撑起这半边天的
脊梁，竟是这个只比我大五岁只有
十三岁的姐姐。家里六口人的吃
穿，里里外外的琐碎，都落在了姐
姐的肩上，还有我这个不懂事的小
尾巴，整日黏着她，寸步不离。为
了撑起这个家，姐姐不得不放下心
爱的课本，辍学回家。那时的她，
成绩拔尖，是老师眼中的好苗子，
老师舍不得这样的孩子被生活埋
没，一次次往家里跑，跟父亲软磨
硬泡，想让姐姐重返校园。最后，
老师破例给了两个特殊的待遇：一
是姐姐可以领着我一起去学校，二
是姐姐可以提前一节课回家，为一
家人做饭。

这个消息，让姐姐黯淡的眼睛
里重新亮起了光，那是母亲去世
后，我第一次看到姐姐笑。姐姐笑
起来的时候，真的很好看，圆圆的
脸蛋漾着浅浅的酒窝，大大的眼睛
弯成了月牙，齐耳的短发贴在脸颊
边，比村里所有的小姑娘都要好
看。那一抹笑，像一缕微光，穿透
了我们这个不幸家庭的沉沉阴霾，
也照进了我小小的心房，让我觉
得，日子好像也没有那么难熬了。

就这样，姐姐牵着我的手，重新
走进了校园。只是课堂终究不是孩
子的游乐场，上课铃声响起，其他同
学都跑进教室，姐姐便会把我抱到
校园里的一棵老槐树下，蹲下来，认
真地嘱咐：“就在这树下玩，哪也不
准去，等姐姐下课。”我似懂非懂地
点点头，看着姐姐匆匆跑进教室的
背影，在晨光里显得单薄，却又无比
高大。

那时候的童年，没有精致的玩
具，没有香甜的零食，泥巴、棍子、小
石子，一根随风摇曳的小草，都能让
我玩上半天。坐在老槐树下的泥地

上，我自顾自地玩着泥巴，抓一把泥
土，放在手心，小手指头轻轻松开，
松散的泥便顺着指缝缓缓滑落，在
地上堆起一个小小的泥堆。玩腻
了，便一把打散，重新再来。有时，
我会把泥巴凑到嘴边，用力一吹，细
碎的泥土颗粒便忽地飘开，眼前像
笼了一层朦胧的云雾，我便咯咯地
笑出声来。清脆的笑声，和着教室
里传来的琅琅读书声，交织在一起，
成了那段苦涩岁月里，最动听的旋
律。那一刻的我，沉浸在简单的快
乐里，暂时忘了失去母亲的悲伤，也
忘了生活的窘迫。

下课铃声一响，姐姐总是第一
个冲出教室，快步跑到老槐树下，来
到我的跟前。她蹲下身，用干净的
袖口，轻轻为我拂去脸上、身上的泥
垢，动作温柔又细致，指尖划过皮
肤，舒爽又温暖，像当年母亲抚摸我
一样。阳光透过槐树叶的缝隙，洒
在我俩身上，落下斑驳的光影。我
仰着小脸，看着姐姐，心里便觉得无
比幸福。

就这样挨过一节又一节课，我最
盼望的，便是最后一节课的铃声。因
为铃声一响，姐姐便可以领着我回
家，那是我一天里最快乐的时刻。

那时候的农村，灶台都是大大
的铁锅，没有煤炭，只能烧柴草。回
到家，姐姐便忙开了，为了不让我到
处乱跑，也为了让我能帮上一点小
忙，姐姐让我坐在灶口烧火，自己则
在一旁和玉米面，往锅上贴饼子。
姐姐笑着哄我说：“好好烧火，你烧
一口火，姐姐就教你唱一句歌。”那
时候没有什么流行歌曲，能唱的都
是些“样板戏”，姐姐是学校的文艺
骨干，平日里学了不少唱段，唱得有
模有样。而我，从小便喜欢跟着姐
姐哼哼，对唱歌有着天生的喜爱。
一听姐姐要教我唱歌，我心里欢喜
得要命，烧起火来格外用心，小身子
蹲在灶口，小手卖力地添着柴草，还
不忘讨好地对姐姐说：“姐姐，我听

话，我好好烧火。”
姐姐站在锅边，我蹲在灶口旁，

一人忙活，一人学唱。姐姐唱一句
“蒙山高”，我便奶声奶气地跟着唱
一句“蒙山高”。等姐姐把饼子都贴
在锅上，便也蹲到灶口边，挨着我的
身子，和我一起添柴烧火，继续教我
唱：“我为亲人熬鸡汤……”

姐弟俩的歌声，在小小的土屋
里回荡，不怎么标准，却耐听。灶膛
里的火苗跳跃着，红彤彤的火光，映
照着我俩天真的脸蛋，也映着姐姐
眼角未褪的稚气，和那份过早扛起
生活的沉稳。锅里的水渐渐烧开
了，热腾腾的雾气从锅盖的缝隙里

“呜呜”地冒出来，氤氲了整个屋子，
带着玉米面的清香。我仰起头，看

着姐姐的脸，看着姐姐的眼睛，那一
刻，我忽然觉得，姐姐身上有好多东
西，都像极了母亲，那份温柔，那份
呵护，那份无论何时，都会护着我的
坚定。

九岁那年，我终于到了上学的
年纪。在此之前，因为家里穷，也
因为农村的孩子大多如此，每年从
夏天到秋天，我都是一丝不挂，光
着身子跑遍村里的大街小巷，见怪
不怪，也从未觉得有什么不妥。可
上学了，总不能光着身子，姐姐便
开始为我的衣服发愁。她翻遍了家
里的箱子，找出哥哥们穿小的衣
服，又请邻居大妈大婶帮忙，改了
改尺寸，缝缝补补，为我做了一身
能穿的衣裳。

时光荏苒，转眼我上了小学五年
级。那一年，县里的剧团到村里挑选
演员，姐姐平日里教了我不少样板
戏，我闲来无事也总爱瞎哼哼，一来
二去，竟被剧团的老师看中了。这在
当时，是天大的好事，多少农村孩子
梦寐以求，不仅能跳出农门，拥有城
市户口，还能跟着剧团走南闯北，成
为人人羡慕的人。

姐姐得知这个消息，比我还要
高兴，脸上笑开了花，忙前忙后地为
我收拾行装，眼里满是骄傲和期

许。临到剧团报到的前一天，姐姐
特意跑到公社的百货商店，用省吃
俭用攒下的钱，为我买了一条肉色
的小裤衩。她把裤衩递到我手里，
轻声说：“你长大了，以后睡觉的时
候，再不能光着身子睡了，你是大
人了。”那一年，我十三岁，在此之
前，我一直只穿一条灯笼裤，从来
没有穿过裤衩。姐姐的话，像一颗
种子，落在我的心里，我小心翼翼
地接过那条裤衩，牢牢地记在心
里：我长大了。

到了剧团之后，我一直把那条
裤衩视若珍宝。练功的时候，有
时需要脱下裤子，只穿裤衩，剧团
里的一些大人总爱和我闹着玩，
趁我不注意，一把扯下我的小裤
衩，我便赶紧弯腰提上，追着他们
跑，非要扒回来不可。在别人看
来，这不过是大人和孩子间的玩
笑，可在我心里，这条裤衩意义非
凡，那是姐姐给我买的，是姐姐告
诉我“长大了”的见证，容不得半
点玩笑。
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