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黄蛤
王东超

黄 县 人 称 中 国 蛤 蜊 为“ 黄 蛤 ”“ 飞
蛤”。《烟台水产志》载，其“主要分布在掖
县刁龙嘴以东至龙口黄水河口，及芝罘湾
至桑沟湾和海阳大埠圈等海域，资源面积
6.2 万亩，资源现存量 4700 吨。黄县在
1981～1983 年 3 年总产达 9000 吨，为全
市之冠”。

胶东半岛是黄蛤的主产区之一，而黄
县的产量又为胶东之冠，这是因为黄蛤喜
欢生活在黄沙底质的海滩（便于隐藏），
而黄县北部沿海号称“黄金海岸”，到处
是黄色细沙，最适合黄蛤栖身。

我刚到海边工作的 2004 年左右，正
赶上黄蛤大喷，港栾码头上总是停着拉黄
蛤的载重卡车，上面垛着浸湿的麻袋，从
夏天一直拉到春节后。那时候海水很清
澈，天热的时候，我每晚都会去海里洗海
澡。游累了，就会站在齐胸深的水里，用
脚踩黄蛤，感觉到一个圆咕噜嘟的东西，
就扎猛子下去抓上来，往往就是一个大黄
蛤。运气好的时候，一晚能摸五六十个。

把摸上来的黄蛤咬开，用海水涮净泥
沙，直接生吃，味道比做熟了的更鲜，特
别是两个闭壳肌，软糯糯、甜甘甘，和煮
熟之后的口感大为不同。有时候也会摸
到海脖脐（音“鼻丘”），不过海脖脐的数
量要少得多，摸十个二十个黄蛤都不定能
摸到一只海脖脐，咬开生吃“艮揪揪嘞”，
比黄蛤要好吃得多。只是它的壳异常光
滑，且坚实而厚，遇到大的海脖脐，龇牙
瞪眼也咬不开，只能游到岸边找石头掂碎
了再吃下。

很多时候，摸上来的黄蛤里面一包黑
色的泥，已经死了很久了。这样的黄蛤壳
仍是闭合的，靠近壳顶的部位往往有一个
小孔，泥沙就是通过这个小孔进入死去的
黄蛤壳内的。

黄蛤孔洞的壁是倾斜的，所以穿透贝
壳后，外面孔口大，内面的孔口小。这有
点像鉴宝节目里说的古玉的钻孔，古时玉
石钻孔采用手工工具如砣具、解玉砂等，
所以其孔多为喇叭状，孔口大、内径小；而
现代玉采用机械钻头，孔道笔直均匀，孔
径一致。

我还观察过，退潮时在浅水的沙滩
上，有时会发现宽阔而平坦的浅沟，像是
什么东西爬过以后留下的痕迹。偶尔在
这样的痕迹旁边，还会发现一个或几个倒
扣着的、漏底的“沙碗”。碗口一般埋在
泥沙下，看起来直径约四五厘米，碗口相
当圆，有的还有波浪形花边。碗底朝上，
直径不到碗口的一半，不过整个是漏的，
没有底儿。拿起来看，碗身像是由一条泥
沙做的条带缠搭而成，还挺结实，手感 Q
弹，有橡胶质感。找到条带的一端，扯着
一抖，小碗就拆开成一条三四厘米宽的弧
形条带，一松手，条带盘起来又成了一个
小碗。

后来看过一篇资料才知道，这些黄蛤
壳顶的孔和泥沙做的小碗都与海脖脐有
关。海脖脐腹面中央壳轴处有一个凹陷
的孔，像肚脐一样，所以潮汕地区称之为

“肚脐螺”，唐山称为“海脐”，与黄县“海
脖脐”的叫法异曲同工。

为编纂邑地《民间故事集》，
去年夏，我们采编组来到了莱州
市南部的卸甲庵和留驾村。

卸甲庵村的老支书崔洪歧
热情接待了我们。谈及太祖豆
腐的由来，老书记娓娓道来：昔
日凤凰山下有座日照庵，俗称

“尼姑庵”，晨钟暮鼓，香火不
绝，是一方清修净土。相传后
周显德年间，殿前都点检赵匡
胤率军征战途经此地，曾卸甲
休整。庵里的了尘师太和众尼
起初很害怕，她们紧闭庵门，在
佛前念了一夜的经。第二天一
早，小尼姑从门缝往外看，见官
兵秩序井然，不扰民不抢物，还
帮百姓整修道路。了尘师太这
才放下心来，并以庵中自制豆
腐，犒劳将士。

后来赵匡胤陈桥兵变，黄
袍加身，成了大宋开国皇帝。
消息传到日照庵，了尘师太感
叹：“昔日将军今太祖，卸甲之
地当留名。”便将日照庵改称卸
甲庵。村里人觉得荣耀，村子

也随之改了名。那豆腐，自然
就成了“太祖豆腐”。这些轶事
虽不见正史，然《宋史》载赵匡
胤早年确有“北往”经历，或为
传说之源。

太祖豆腐是卸甲庵村的传
统美味。早年因民生贫苦，原料
与销路有限，其制作技艺长期隐
于民间。新中国成立后，尤其自
上世纪八十年代起，制作豆腐的
农户逐渐增多，自产自销，至
2000年后已达70余户。

太祖豆腐声名远扬，之所以
风味独特，关键在于当地水质。
经检测，卸甲庵的水富含硒等矿
物质与微量元素，正是豆腐品质
出众的奥秘所在。其制作工艺
十分考究，每一环节皆须精准把
控：选豆、浸泡、碾磨、揉沫、过
罗、去渣、煮沸、点浆、成型等工
序环环相扣。以盐卤点浆为例，
时机把握至关重要——豆浆起
泡如绿豆大时为早，如黄豆大时
则晚；卤多则豆腐显老，卤少则
难以成型，分寸之间，尽是匠

心。正宗的卸甲庵太祖豆腐质
如凝脂，口感绵软，豆香醇厚。
俗话说“马尾提豆腐——提不起
来”，但卸甲庵的太祖豆腐不仅
能用马尾提起，甚至能悬于秤钩
上称重，足见其韧劲之佳。

豆腐宴兴起于 2013 年。那
年，莱州市委、市政府推出七条
农家乐旅游线路。在卸甲庵村
两委号召下，崔洪珍、于京先等
村民积极响应，在太祖豆腐上大
做文章，将单一豆腐烹制发展
为多样名吃，或凉拌热炒，或煎
炸烧煮，或蒸炖酿制……豆腐
宴菜品丰富，涵盖麻婆豆腐、香
葱烧豆腐、脆皮豆腐、椒麻豆
腐、茄子酿豆腐、鲜肉酿豆腐、
酱烧煎豆腐、蒜蓉蒸豆腐、三杯
杏菇豆腐等二十余种。村两委
顺势而为，打造“百年豆腐一条
街”，建成豆腐文化广场与豆腐
坊，开办“豆腐宴”农家乐。每
逢旅游旺季，四方游客慕名而
至，品味这一方水土孕育的独
特风味……

离卸甲庵南行，我们来到了
留驾村。该村有 700 余户、2100
多人，是莱州市夏邱镇规模较
大的村落之一。全市第二条大
河——白沙河蜿蜒过境，最大
的留驾水库静卧村东。得天独
厚的地理禀赋，造就了村庄的
生机与繁荣。

在村委办公室，八旬老党员
王恩明老先生已等候多时。这
位曾任大队会计的“活村志”，以
清晰的记忆为我们勾勒出村庄
的历史脉络。

王老先生介绍，村北曾有一
座始建于唐代的玉泉庙。据祖
辈相传，五代末年，赵匡胤征伐
时路过这儿。正值大旱，河里没
水，井也干了。赵匡胤骑着马，
走到现在庙址那儿，枣红马突然
前蹄刨地，嘶鸣不止。赵匡胤下
马用鞭杆往地上一戳，嗬，一股
清泉涌了出来！三军欢腾，人马
得救。后来，赵匡胤当了皇帝，
此井即称为“圣水泉”，村落便命
名为“留驾村”。

昔日村庄鼎盛，北有玉泉
庙，中有关帝庙，南设菩萨庙，呈

“三庙鼎立”之局；可惜玉泉庙毁
于土改时期，余下两庙亦在特殊
年代被夷为平地。所幸丁字路
口尚有一“寿”字照壁，与关帝庙
相对，向人述说当年的辉煌。至
于村南那座菩萨倒坐庙，发人深
思的莫过于庙门楹联：“问菩萨

焉何倒坐，叹世人不肯回头。”寥
寥数字，禅意深长。佛教造像
中，“倒坐观音”实为坐南朝北之
制 ，寓 意“ 众 生 度 尽 ，方 证 菩
提”。然而在留驾村的口述传统
中，这一宗教意象被赋予了一段
跌宕的历史寓言。

故事回溯至战国时期。孙
膑与庞涓同拜鬼谷子为师，学
习 兵 法 。 孙 膑 天 资 聪 颖 又 仁
厚谦和，深得师父真传；庞涓
却心胸狭窄，嫉妒孙膑之才。
学成后，庞涓先下山到魏国为
将，怕孙膑超过自己，便设计
将孙膑骗到魏国，诬其通敌，
处以膑刑（挖去膝盖骨）并黥
面（脸上刺字）。

孙 膑 受 此 大 辱 ，装 疯 卖
傻，吃猪食睡马厩，终于等到齐
国使者来访，暗中将其救回齐
国。齐将田忌赏识孙膑的才华，
将其收为门客。一次，田忌与齐
王赛马，孙膑出计“以下驷对上
驷，上驷对中驷，中驷对下驷”，
助田忌两胜一负，赢得千金。由
此，孙膑受齐王重用。

公元前 354 年，魏国围攻赵
国都城邯郸，赵国向齐国求救。
孙膑提出“围魏救赵”之计，不直
接救赵，而是进攻魏国都城大
梁，迫使魏军回救，再在其归途
中设伏。果然，齐军在桂陵大败
魏军，生擒庞涓。念及同门之
谊，孙膑不仅没有报其膑、黥之

仇，反而将其释放。
十三年后，魏国进攻韩国，

齐国再次出兵救韩。孙膑用“减
灶计”诱敌——第一天减十万
灶，第二天五万，第三天三万，制
造齐军大量逃亡的假象。庞涓
果然中计，率轻骑追击，被诱至
马陵道（今山东临沂郯城境内）
险隘处，万弩齐发，魏军大败，庞
涓自知智穷兵败，拔剑自刎。

庞涓死后，阴魂不散。他先
飘回云梦山，跪求鬼谷子师父重
收为徒。鬼谷子闭目不语，良久
才道：“你心术不正，自招其祸，
我门不容！”庞涓又飘到南海，跪
在观音菩萨面前，哭诉自己知错
了，求菩萨超度。观音菩萨缓缓
转身，背对庞涓，声如洪钟：“尔
口蜜腹剑，欺人欺己，岂能瞒
我？汝害孙膑时，可曾想过同门
之谊？你兵败自刎，可曾悔过杀
孽太重？欲得解脱，当归洞府，
面壁悔过！”庞涓惭愧惶恐，只得
黯然离去。

观音菩萨悲悯孙、庞同室操
戈，手足相残，遂转身不向世人，
以示警醒。菩萨倒坐，不只是一
个关于嫉妒与救赎的寓言，更是
一面映照人性的明镜：世人若不
肯回头，菩萨又何须正坐？

王老先生最后遥指村南庙
址，说道：“倒坐菩萨虽已不存，
但那副楹联，耐人寻味，当永志
不忘。”

卸甲庵与太祖豆腐

菩萨倒坐为哪般


