
而今，从小作坊里驰出的马车，
对于王雄先而言，恐怕已不仅仅只是
交通工具，更是承载着父亲手艺与岁
月记忆的“活化石”。那一驾驾曾经
奔走在乡间土路、载着粮食与希望的
马车，静静地陈列在民俗馆里，成为
庄园、庭院内的独特景观，吸引着年
轻人带着好奇心走进他们的小院。

每逢这时，王雄先都会如数家珍
地讲解起马车的构造，演示古老的榫
卯技艺。要么拿起一个做好的车毂，
向年轻人解释为什么这十六根辐条
要如此精准地插入其中，才能承受住
重压；要么会蹲下来，指着一处燕尾
榫，告诉大家这种榫头就像燕子的尾
巴，卡进去后，越拉越紧，永不变形。
做这些事的时候，王雄先的眼里闪着
光，“看着它，真能想起以前的日子。
那些年，我家老爹赶着马车往地里送
粪，往家里拉庄稼，俺和哥哥们就坐
在这车后面，晃着腿，嬉笑打闹。现
在日子好了，马车可能跑不动了，可
它身上的‘理儿’和功夫，都还在。这
个‘理儿’，就是说做人也要像榫卯一
样，实实在在，稳稳当当。”

离开王雄先的小院，走在西马山
村的乡间路上，忽然想到了“嵇康锻
铁”的典故。当年嵇康在竹林边叮
当作声，锤炼铁块，一方面确实可以
售卖贴补生活，但细想，其中恐怕更
蕴含着嵇康的生活态度，他宁肯与
山涛绝交也不愿出仕为官，在山林
隐居的日子里始终保持着清雅的风
骨与独立的人格。正如西马山村里
这叮咚不歇的斧凿声，或许已不再
是生产的主旋律，但王雄先的坚守，
却让一段关于匠心、智慧与传承的
故事，在木头的纹理与榫卯的咬合
间，继续娓娓道来。
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马车，如今早已淡出了人们的生活，成为了年轻人眼中的“稀罕物”。在城
市车水马龙中长大的孩子，或许只在古装剧或民俗馆的展柜里，瞥见过它们的
身影。可是，在莱阳市柏林庄街道西马山村，有一位年逾六旬的老汉，却像一棵
深植于土的老树，任凭时光流转，依旧固执地坚守着父辈传下来的手工技艺，一
驾接一驾地制作着那消失在时代尘烟中的“榫卯马车”。

老汉名叫王雄先，他制作马车的院落，坐落在村东
的一处缓坡上，推开那扇吱呀作响的木门，如同推开了
通往另一个时代的大门。

王雄先回忆起父亲王世民制作马车的经历，这得追
溯到上世纪五十年代。那年头百废待兴，莱阳本地马车
极少，胶东半岛的黄土路上，偶尔驶过的多是独轮推
车。所以，附近驻地的部队要建造营房，便专门从潍坊
调来了一批马车用。马车在崎岖的土路上颠簸，使用得
久了，难免有损坏，坏了却没人会修，施工方着急，就到
附近的西马山村找木匠。

村里倒是有木匠，但大致分为两类，一类修盖房子，
专攻梁檩门窗；另一类做棺材寿器，精于阴阳榫卯。这
两类师傅，面对马车这种集力学与美学于一身的“大
器”，却都犯了难，纷纷摆手。找来找去，最后找到了王
世民。年轻的王世民，平日里寡言，却是个有心人。他
常常在家里用刺槐木做铁锨和镐头的木柄，那些农具的
把儿，被他刨得光滑顺手，握在掌心里，像握着一块温润
的玉。

王世民是个聪明人，悟性好又肯钻研，接到修理马
车的任务后，不敢怠慢，白天黑夜地琢磨。没有图纸，就
把坏了的马车拆开。那些带着泥土与锈迹的零部件，像
一部无字天书摊开在他面前，马车的每一个零部件，从
车辕、车架到轮辐、轮毂，他都反复端详、测量。没有师
傅，他就蹲在村口的大槐树下，掏出旱烟袋，恭恭敬敬递
给那些赶车的老车把式，向他们请教，马车怎么用才趁
手，上坡时哪处受力最狠，下坡时怎么刹车才稳，怎样的
结构才最扛造。

刺槐木，既坚且韧，是做马车的好材料，村里人常说它
是“硬木中的筋条”。王世民就从最熟悉的刺槐木开始，用
做锨镐把练出的精准手感，尝试着开榫、凿卯、车制。那时
候，没有电锯电刨，全凭一张锯、一把斧头，就在这叮叮当
当的敲打声里，王世民开启了他与马车的缘分。

功夫不负有心人。王世民不仅修好了马车，更逐渐
摸透了马车全身上下数十个榫卯结构的奥秘。经他制
作的马车，不用一根铁钉，全凭榫卯咬合，结构严谨，坚
固异常。那是一种东方独有的智慧——凸为榫，凹为
卯，一阳一阴，一刚一柔，在木头的伸缩与契合之间，传
递着力量，也消解着震动。这样的马车，拉上千斤重物
走在崎岖土路上也能稳稳当当，任凭车轮碾过碎石，车
身依旧严丝合缝。很快，他的名声在十里八乡传开了。
从修到造，王世民成了莱阳周边名副其实的“马车王”。

那叮叮当当的斧凿声，伴随着刺槐木的清香，从大
集体挣工分的年代一直到改革开放。那些年，西马山村
的晨曦，总是在王世民家的院子里最先亮起。一把把刨
子推出卷曲的木花，像飘带一样落在地上，散发出沁人
心脾的木香。王世民这一干就是大半辈子，从他家小院
驶出的一驾驾“榫卯马车”，见证了小山村从贫穷到温
饱，再到许多人扔下斧子锄头、进城务工的整个变迁。

时光流转，转眼到了青年王雄
先接棒的年代。从小睡在用刨花铺
成的“床垫”上，闻着木香长大，听着斧
凿声入眠，对于王雄先和几个哥哥来说，那些
工具并非冷冰冰的铁器，而更像是身体的一部分。

“父亲干了一辈子，这门手艺不能到我们这儿断
了。”这是王雄先最朴素也最坚定的想法。虽然马车早
已被轰鸣的拖拉机、灵活的三轮车和飞驰的汽车取代，
村里、路上已很少见到，几乎成了民俗收藏者们“金屋
藏娇”的工艺品，但在王雄先的小作坊里，斧、锯、刨、
凿、钻等老家什依旧被擦得锃亮。每个清晨，他都会像
父亲当年那样，先给刨子喂点油，再用那块磨得凹下去
的油石，反复剃着凿刃，直到刃口泛出清冷的白光。空
气里，依旧弥漫着刺槐木与陈年木头特有的芬芳——
那是一种混合了汗水、时光与执念的味道。

榫卯手艺，各个环节都很细致，讲究严丝合缝。
这不仅是技术，更是心性的修炼。制作一辆完整的榫
卯马车，需选用风干多年的刺槐木或榆木。那些木
头，很多都是王家兄弟们早些年从乡下收来的老房
梁，风吹雨打了数十年，木性已定，不裂不翘，是做马
车的好材料。历经下料、烤制弯辕、开榫凿卯、组装调
试等几十道工序，耗时四十余天，大功方可告成。

王雄先开工时常叫来哥哥帮忙，兄弟间各有分工
又配合默契，王雄先先用墨斗在木料上弹下一条笔直
的线，哥哥则用传统的“火烤法”弯制车辕。他们小心
地控制着火候，让坚硬的木料在火焰与清水的交替作
用下，驯服地变成需要的弧形。这全凭几十年积累的
经验与手感，弯急了木料会断，弯不够则安装不上，那
份力道，不多不少，全在王雄先那长满老茧的手上。

去年夏天，王雄先做了一件让村里人觉得既新奇
又有些不解的事——他花8000元买了一匹中型小马，
品类为德保，产地近云贵高原。那匹马性情温顺、鬃毛
油亮，运回来那天，村里许多年轻人都跑来围观，像看
外星生物一样新奇。王雄先计划空闲下来的时候，驾
着自己亲手做的马车，去菜园拉点菜，或四处转转。

不仅如此，他还专门从网上淘了一支很有些年头
的马鞭。那鞭杆被磨得溜滑，像是有了包浆；鞭梢是
牛皮拧成的，甩起来声音又脆又响。当家里人知道他
为这支马鞭花了500元而不免埋怨他时，他笑笑说，

“别嫌贵，这还是便宜的呢！马鞭子甩起来，马车跑得
顺畅，像回到咱们小时候的光景，这钱花得值。”
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