
在长岛渔民那里，钓鲅鱼不叫
钓鲅鱼，而叫甩鲅鱼。40 多年前，
我有幸参与了一场甩鲅鱼活动，而
且经历了一个感人至深的故事。
那是 1983 年夏秋之交，我陪军区
领导到胶东沿海地区考察地形，先
青岛再威海后烟台，调研的最后一
站是我离开不久的大钦岛。

到了海岛总要吃顿像样的鱼
呀，可招待所没有，让我这个“老海
岛”很没面子。于是，我联系了岛上
唯一的渔民朋友——东村的孙家满
老师，希望他能弄点鱼吃，最好能弄
一顿鲅鱼饺子尝尝。家满兄一口答
应，让我第二天午饭后到西海口，他
带我去甩鲅鱼。

第二天吃过午饭，我就从招待
所赶到西海口。只见岸边停着一
辆自行车，水际处有一只小舢板，
家满正在船上收拾着什么。见到
我，家满招呼我登上了小船，他一
边收拾鱼线一边向我介绍。鱼线
是那种很粗的尼龙线，几十米长的
线一圈圈挽在手臂上，尼龙线的一
端拴在一枚七九步枪子弹壳上，弹
壳底部焊着一个粗大的鱼钩，鱼钩
上拴着一块剪成七八厘米长的小
鱼形状的鱼皮。只有线，没有竿
儿，没有漂儿，也没坠儿，坠钩一
体。低头看去，船舱的一角还有十
几条已经剪好的饵鱼。

家满知道我不会摇船，就自己
驾起舢板向外划去。岛上的海湾纵
深都不太远，划了 200 来米就到了
湾口一线。家满把橹一扳，小船横
着停了下来。家满抬头向北张望，
寻找着鱼群。我起身望去，湾口外
波光粼粼，初秋的阳光在水面上闪
烁跳跃，不知名的小鱼儿不时跃出
水面，蓝色的海水由南向北缓缓流
动。家满说，夏日多南风，鲅鱼群
往往顶流而上觅食，今天风小流
缓，很可能有鲅鱼群从这里顶流南
上。到底是渔民世家，熟知自己家
门口的鱼虾生活习性，因此才满怀
信心地带我来甩鲅鱼。

突然，向北张望的家满头也不
回地对我说：“来啦！”只见他迅速
把挽在左小臂的线圈套在右手，线
尾打成一个结儿套在左手腕上，双
眼紧盯着远处的水面。水面的鱼
群游速极快，近了，近了，还有四五
十米时，家满像撒网那样将鱼线向
北甩去。鱼钩刚一入水，他就迅速
向后拉拽，长线的浮力加上后拉之
力，鱼线并不下沉，可以想见，那饵
鱼在水中会飞快游起来。“有了！”
家满大喊一声，后拉的速度立马加
快，不一会儿，只见一条五六斤重
的大鲅鱼被拽上船来。我一步跨
过去，把鱼从钩子上摘了下来，又
换上了一条饵鱼。

后来才知道，夏秋之交的渤海
湾深处，正是鲅鱼群洄游产卵水
域，而一些岛屿礁石附近，大大小
小的鲅鱼群尤多。也许当天的气
温适宜，上层水域的鲅鱼群非常活
跃。不到一个小时，家满就甩上了

六条五六斤重的大鲅鱼。他拾起
橹，把小船又往外摇了百来米停了
下来，向远方张望了半个多小时，
再未发现鱼群，就说：“差不多了，
看来我们今天也就收获这么多了，
六六大顺啊！”

到了岸边，我和家满一起把舢
板拖上滩头。家满把鱼挂上自行
车把，让我们晚上六点到他家吃鲅
鱼饺子。

从招待所到东村说远不远，
说近也不近，我找了两辆自行车，
出了北村坑道，一溜下坡，不用半
个钟头就到了东村。家满家的大
门朝南开，正北五间瓦房，院子东
侧有一棵已经挂果儿的苹果树，
树下摆放着一张饭桌，桌子上摆
放着几个小菜。家满热情地招呼
我们坐下。我进屋一看，一大锅
清炖鲅鱼已经做好，白色的浓汤
在锅里咕嘟着，艳霞嫂子正在把
鱼往一个大盆里盛装，浓浓的鲜
香味儿一下子弥漫了全屋。旁边
的 小 桌 上 摆 放 着 一 大 盖 帘 儿 水
饺，薄皮大馅，个个饱满。家满老
妈孙大娘拉着我的手说：“没有什
么活儿了，到院里坐着准备吃饭
了 。”孙 大 娘 个 子 不 高 ，话 语 不
多，说是没活儿干，可她一会儿也
闲不住，刚把碗筷儿拿出去，回去
又拿来几个蒜碟儿。

我接过艳霞嫂子手里的鱼盆
端到饭桌上。这是一盆怎样的鲅
鱼啊！白白的鱼肉，浓浓的白汤，
绿色的葱花漂在上面，鲜香的热气
儿蒸腾着整个小院儿。不一会儿，
嫂子把两大盘饺子端了上来。忙
活了一下午的大娘和艳霞嫂子终
于坐了下来，招呼我们趁热吃。我
们都没喝酒，只是尽情饱尝这大海
的馈赠。

刚出锅的鲅鱼饺子，薄如蝉翼
的面皮裹着莹白饱满的馅儿，轻轻
一咬，鲜美的汁水便在唇齿间漫
开，不带半分腥气，只有鱼肉独特
的细嫩绵软。渔家的鲅鱼饺子不
似饭店的那般味杂香浓，而是清鲜
纯粹，细腻滑嫩，咸淡相宜，鲜而不
腻。这是家常的温暖，唇齿留香
间，尽是朴实动人的人间滋味。

看那一大盆清炖鲅鱼受到冷
落，家满赶忙让我们品尝：“这可是
刚出海就下锅的，鲜着呢！”艳霞嫂
子接着说：“这鱼要趁热吃，凉了就
不鲜了。”我舀了一小勺鱼汤放进
嘴里品味着。它没有重油重辣的
遮掩，只凭鲅鱼自身的鲜美撑起一
片温柔。汤清味淡，却鲜得透彻，
暖得熨帖，这是渔家最朴素的做
法，亦是大海最干净的味道。

五年前，我和妻子再回大钦岛
时，专门到东村去看望家满，谈话
间说起那年甩鲅鱼的事儿，年近
八旬的家满笑着说：“别说现在我
出不了海，甩不动了，就是能出
海，也没有鲅鱼甩了。”我一时愕
然。哦，快 40 年了，时光流走了，
那些鲅鱼群也都游远了吗？

胶东地区有这样一句口头禅——
“这一亩三分地”。“一亩三分地”大而
言之可借代区、县以上的大地界，小而
言之又可借代区、村以内的小地界，意
为自己所属辖的势力范围。

招远城县衙的先农坛及它的所在
地——一亩三分地，设在城东滚泉山
上。这里是“兔子不拉屎”的山壃薄
地，水资源条件极差，只能靠天等雨。
选择这地儿作为县府官员务农的践行
地，除了离县衙近，便于管理，更大程
度应该是这地方更能代表招远丘陵土
质特性。县府官员管窥自己所辖之
地，便可对全县范围农耕情形有大致
的了解和判定。足见得作为父母官那
心系百姓，与民同忧患、共欢乐意识之
强烈。

这“一亩三分地”权属县衙，县令
每年开春在此地示范开犁耕田，且建
一圆形的大土台——“先农坛”，它是
县令及其他官员在当天举行祭祀仪式
的场所，所以远近闻名，世代相传。清
道光版《招远县志》有这样的记载：“先
农坛在城东郊，每岁仲春亥日祭，行耕
籍礼如制。”就是说每年二月第一个亥
日按照惯例都要举行祭祀仪式，并开
始耕地翻土。

这一天，由县令组织县衙的大小
官员参加，当地的显贵达人、士绅也纷
纷赶到现场，附近村民像过节一般，停

下活计，赶来参会。一大早，人们就陆
陆续续来到会场，先农坛周围全是参会
的人群。吉时一到，先由县令亲自焚
香、烧纸，一时香气弥漫，烟雾缭绕。接
着，县令又酒杯高端，祭祀天地，毕恭毕
敬。然后，道士诵读祭文，祈求天地在
新的一年里风调雨顺，五谷丰登，将幸
福美满洒遍人间。最后，全体人员齐跪
在地，行叩拜礼。祭祀结束后，县令躬
亲扶犁率先耕田，耕牛和犁具披花挂红
以示红火吉庆，为新一年增添好兆头。
这样，全县新一年春耕生产在县令的主
持和示范中开始了。

按照惯例，午饭要吃在田间地
头。于是，县令夫人在这天要亲自下
厨，为参加农耕的官员们准备饭食，并
亲自带领随从人员送到耕地现场，共
同体验田园生活。以后播种时，按照
惯例要由教谕亲自撒种，意在告诫人
们教育事业就跟播种一样，“栽什么树
苗结什么果，撒什么种子开什么花”。
社会要发展，教育是关键，而教谕则是
这一关键的掌舵人。

中耕管理和收获都是由县令和官
员们自己动手，所获粮食也由县令自
行支配。这一亩三分地就是县令和官
员的实验基地，由此我们不难看出古
时官员是如何忧心粮政，关注农业生
产的。

（据冷培业先生生前讲述整理）

1976 年春，为响应“把医疗卫
生 工 作 的 重 点 放 到 农 村 去 ”的 号
召，牟平县人民医院作为医疗卫生
的重要单位，组建了十余支卫生工
作组，分赴各公社开展爱国卫生与
农村防病工作。时年 38 岁的我，与
同院的护士王义珍、药剂师谭同连
（男）一同派驻武宁公社，距县城约
10 公里。

当年牟平尚无公交车，下乡全
靠自行车。医院提前十余天下达派
驻通知，因群众有车者少，特地为每
位下乡人员配发一辆旧自行车。我
从未骑过车，只得利用业余时间加
紧练习，下乡前总算能勉强骑行。

我们的主要任务是推动“井上
有盖、厕所双罐”卫生改造。上世
纪七十年代，农村没有机井，都是
公用土井，井口常年敞开，水源易
受污染。我们逐村找到村干部，为
他们讲解井口无盖和有盖的利害关
系，说服他们为水井加盖，做到用
时 开 启 、用 后 密 闭 ，守 护 饮 水 安
全。彼时农村旱厕多为单坑，大小
便混存，既不卫生也不安全：人蹲
在坑上大便时，极易让粪便溅到屁
股上，一不小心还会掉进坑里。如
果实行双罐，大小便分离，人蹲在
中间，既洁净又稳妥。我们耐心宣
讲、现场指导，推行双罐式改厕，深
受村民认可和欢迎。

我们先驻辛安村，一日三餐由村

干部安排在条件较好的农户家，每人
每天交一斤粮票、四毛钱。伙食多为
玉米饼子、玉米面稀饭，配一碟咸菜或
时令蔬菜。我们住在李姐家，他们夫
妇和善厚道，李姐夜里常炒黄豆给我
们加餐，分文不取。灯下闲谈，苦日子
也过得有滋有味，至今想起仍觉温暖。

两个月后，我们转驻路西村。
村里有以前的知青点，宿舍、食堂齐
全，由村里安排专人做饭，伙食略有
改善，早晚玉米饼子、玉米粥配小咸
菜，中午加两道时令菜。工作依旧
是走村入户，推进饮水与厕所卫生
改造。一次，我见驻村一户房后的
电线断了落在地上，一个五六岁的
孩子正要弯腰去拾，我情急之下赶
紧把车一丢，一把将他拉起，温和地
告诉他线头导电，很危险！孩子的
妈妈听说此事后，当晚特意领着孩
子来到我的住处，非要让孩子认我
为干妈不可。看到他们是诚心诚
意，我也就满心欢喜地应允了，直到
现在我们一直如亲戚一样走动。

下乡三个多月，我们扎根武宁
公社，坚守岗位不能回家。回城后，
我与辛安村李姐的情谊从未淡去，
每年地瓜、芋头收获，她推小推车走
10 公里路送来。她儿子成婚，特意
邀我喝喜酒。不久前，李姐让孙子
开车载她来看我，两位年近九旬的
老人相见，说不完的家常、道不尽的
牵挂，情谊依旧醇厚如初。

往事如昨往事如昨

想起当年想起当年““甩鲅鱼甩鲅鱼””
一亩三分地

下乡岁月
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