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机场路的前世今生

海风是时间悠长的信使，
在芝罘湾的礁石与沙滩上，诵
读着往来的潮信。当你穿行港
城的寻常街巷，猝然与它相遇，
视线必会被那座面朝沧溟的殿
宇瞬间俘获。它全然不顾北方
宫阙“负阴抱阳，坐北朝南”的
千年礼法，兀自将温暖的阳光
遗落在背脊之后，面向苍茫而
凛冽的黄海。

此地便是烟台福建会馆，芝罘
人口中的“天后行宫”。它非寻常
楼阁，而是自清光绪十年（1884
年）始，至光绪三十二年（1906年）
止，用整整二十二载光阴、无数次
惊涛骇浪的往返、连同无数闽商
船工的精魂与祈愿，在异乡的土
地上，呕心沥血构筑的一块精神

“飞地”。而撑起这巍峨殿堂的脊
梁，是那位传说中踏浪而行的女
神——妈祖。

北宋年间，福建莆田，湄洲岛
畔。一名唤作林默娘的女子，因其
生而通慧、乐善好施，常在风浪中
救助遇险船民，逝后被尊为海上保
护神。历经宋元明清，她的影响随
漕运与海上贸易一路北上，从东南
沿海的神祇，逐渐成为庇佑国家社
稷与黎民百姓的“天后”。

为将故乡的守护神，奉安
于这片奋斗的北方海岸，在烟
台开埠后南北贸易鼎盛之际，
福建商帮做出了一个决定：要
跨越滔滔大海，将一座原汁原
味的闽南庙宇，“ 搬迁 ”至此 。
所有梁柱、斗拱、石狮、花窗，均
在泉州采办，由闽南良工巧匠
就地精雕细琢。而后，它们被
赋予编号，装上福船，如同护送
神灵的仪仗。在没有巨轮与机
械的年代，船队载着这些沉甸
甸的乡愁与信仰，穿越凶险的
台湾海峡，绕行山东半岛，将万
千构件送达烟台港。

随船抵达的，还有数百名掌心
结满老茧的闽南匠人。于是，黄海
岸边，涛声与叮咚凿击声交响；凛
冽的北风里，开始日夜飘荡着温软
执拗的闽南方言。一梁一柱，一石
一木，皆严丝合缝，依图组装。当
这座“用船运来的会馆”终于矗立，
其工艺之繁复，耗资之巨大，震撼
齐鲁，被时人叹为“鲁东第一工
程”，尊为“江北第一宫”。

踏入福建会馆，便似进入
一座“雕刻艺术的圣殿”。木雕
温润，流转着南国的灵秀；石雕
刚健，镌刻着匠人的风骨；琉璃
溢 彩 ，宛 若 神 明 披 戴 的 霞 衣 。
圆雕、浮雕、透雕，层层叠叠，恍
若整座建筑并非砌成，而是由
无数刻刀从虚无中生生“镂”出
的幻梦。

山门是序章，那对蟠龙石柱
——龙身紧缠柱体，鳞甲森然，
筋肉偾张，似在搏击无形巨浪；
龙首昂啸，仿佛顷刻间便要伴
着惊雷挣脱石躯，直投沧海而
去 。 移 步 易 景 ，梁 枋 、雀 替 之
上，密布着上百幅故事：“苏武
牧羊”的孤忠，“八仙过海”的逍
遥，“刘海戏金蟾”的谐趣……
人物自木石深处苏醒，衣袂飘
举，眉目含情。据传，仅山门之
上，雕刻的人物形象便多达七

百多个，组成了一部立体的华夏
传说画卷。

大 殿 ，乃 妈 祖 栖 居 之 所 。
重 檐 歇 山 顶 覆 盖 着 翠 色 琉 璃
瓦，屋脊上“二龙戏珠”的剪瓷
雕，以彩色瓷片剪贴而成，历经
百年风霜，依旧绚烂如初，此乃
闽南绝艺。殿内，四根内柱构
成核心的祭拜空间，周围四十
根柱子形成严谨的柱网，柱间
雀替、隔扇，无不雕满祥禽、瑞
兽、花卉，似要将世间所有的美
好与虔诚，都凝聚于此，奉献给
这位沧海女神。

戏楼虽小，却曾承载无数乡
梦。1906 年馆成之日，锣鼓喧
天。可以想见，当年台上，闽音婉
转，唱着故乡的悲欢离合；台下，
多少双闯荡北地的福建商贾与学
子的眼眸，在熟悉的乡音里泛起
泪光。一座戏楼，演的是离合悲
欢，系的是万里归心。于此片刻，
他们不再是天涯孤客，而是归家
的孩童。

此建筑最震撼人心处，莫过于
它倔强的朝向——坐南朝北。华
夏营造法式，历来恪守“坐北朝
南”之规，以纳阳气之暖。此馆却
背弃成规，独向北方。这绝非无
意失误，而是一次沉默而决绝的
宣言。一切只因这里供奉的是妈
祖——那位庇佑四海的海神。神
既司海，庙必向海。在烟台，浩瀚
的大海就在北面。于是，建筑的
方位，顺从了信仰最深处的逻辑，
完成了一场与地理的壮丽对峙。
这“向北”的姿态，亦隐喻着一代
代闽商闯荡北地、逆流而上的奋
斗史诗。

然而，再坚硬的石材，也难敌
风雨的蚕食。殿宇曾瓦碎椽朽，
光彩蒙尘。为留住这缕百年精
魂，一场遵循“最小干预”古训的
修缮，于近年细致展开。匠人们
心怀虔敬，揭瓦、苫背、修复。那
些闽南独有的剪瓷吻兽，被重新
赋予鲜亮的色彩。修缮既毕，老
建筑仿佛一位整肃衣冠的世纪老
人，脊梁挺直，于 2025 年 12 月重
新开放，再次静候于海岸边。

自1958年辟为烟台市博物馆
以来，北门上郭沫若先生题写的
馆名苍劲如昔。如今，它每日静
静敞开大门，免费迎接着每一位
寻根或探奇的访客。

它 早 已 不 仅 是 闽 人 的 会
馆。它已深深植入烟台这座城
市的肌体，成为中华文明多元一
体宏大画卷中，一幅不可替代的
瑰丽拼图。每一位步入正殿的
来访者，无论信仰为何，大抵都
能感受到那种穿越时空的静谧
与庄严。

机场路是进入烟台
市区的重要干道，全长
十余公里，是烟台市区
重要的出入口。这条路
是 1958 年修建的，当时
主要用来从牟平莱山、
祥山运输铁矿石。当时
工程量最大也最难修的
是大海阳路与机场路的
交会处（现在张裕公司
门口以北处），山上与沟
底有很大的落差。为了
克服落差大的问题，公
路部门动员几百名干部
职工还有农民工日夜奋
战，把山上的沙石用小
推车运到沟底，以尽量
减少路面的落差，这也
给南郊农民做了一件大
好事。

在没有机场路之前，
烟台市区内的居民称之
为“南口子”和“世回尧
口子”，小道不宽，而且
十分陡峭不好走。世回
尧口子以南地区是广大
的农村地区，很多农产品
如粮食、水果、蔬菜、柴
草等都急需运到市区来，
市区的烟、酒、糖、茶、
油、盐、酱、醋、糕点等商
品又急需运到农村，由于
道路的问题，只能靠原始
的人挑肩扛，最好的是驴
驮了。

自从机场路通车以
后，交通状况大为改善，
农民可以用小推车运送
农产品了，大板车和马
车也可以走了，小推车
一度是运输的主力军。
很多农村的青壮年小伙
们，为了节约时间和运
力又能多挣工分，夏秋
季节，送苹果到火车站
的时候，推着六筐苹果，
重三四百斤，再带上两
个尿桶，来到火车站货
场（现 芝 罘 屯）卸 下 苹
果，吃上两个大片片就
咸菜……

吃饭的时间便是最
好的休息时间，吃完饭
要马上走到大海阳的大
尿池子，灌满尿桶,然后
急着往回赶，因为有几
十里路要走，还要将人
粪尿浇到庄稼地里才算
完成任务。这时天色已
晚，在路上如有懈怠，就
要拉夜了。

从那以后，我们这
里的人都称明珠小区一

带为“老口子”，现张裕
公司门口为“新口子”。
现在的老口子还是比新
口子陡一些，如果骑电
动车去市区，我们大都
选择走“新口子”，毕竟
坡缓一些，电动车也少
耗电，少遭罪。

1967 年 ，烟 台 公 路
部门又对机场路进行了
大规模的改造拓宽，河
流 经 过 的 地 方 修 了 大
桥，宽度为国家二级公
路标准，小推车更成了
这条路上的主力军。这
时的机场路小车已经将
挑担淘汰了，只是四种
机动车在路上还是些稀
罕玩意儿，一种是园林
处的六马力汽油机拖拉
机，一种是殡仪馆的上
海产三轮车，一种是水
貂场的南京嘎斯车，一
种是师专（现鲁东大学）
的南京嘎斯车。只要这
些车一上公路，一华里
之内，我们也不用回头
看，根据声音就知道哪
种车来了。

那时候农村没有化
肥，肥料的主要来源是
市区的人粪尿，主要运
输 方 式 是 用 小 推 车 去
推。我们这些同年的小
伙 伴 都 愿 意 去 干 这 个
活，因为这个活最能体
现出同工同酬的意义。

当时生产队规定每
去市里推一趟人粪尿为
二分，我们和大人挣一
样的工分，个个心里都
有成就感。从春天开始
天长了，每天起早就走，
推上一趟，便回家吃早
饭，早饭以后，马上去推
第二趟，成了不成文的
规矩。休息时有两件有
趣的事，一是听年长的
讲故事，二是由年长的
组织摔跤比赛，不能超
过半小时，场地就在现
张裕公司站点后，那时
候还是一片麦地。规则
很简单，只许摔跤，不许
动拳头伤人，所以大家
从 没 伤 和 气 。 晚 上 回
来，向家长汇报一天的
活动情况，谈到摔跤换
来一顿斥责：“你们这些
孩子，真是吃饱撑的，每
天跑几个来回，还有劲
去摔跤。如果摔坏腰腿
就不能干活了。”

1984 年，烟台莱山
机场通航，道路配套拓
宽 ，路 面 宽 了 ，车 也 多
了。那时候莱山机场出
入都走北门和东门，我
每次去莱山赶集，都在
机场驻足观望飞机的起
落场景。那时机场路的
机动车就很多了，主要
是周边村庄的拖拉机和
轻型卡车，运输沙石、水
泥、砖瓦还有蔬菜、苹果
等农产品进城。

后来，珠岩大桥建
成，烟台至青岛的一级
公路也建成通车，机场
路成为了烟台市区通往
外界的重要干道，从此
也成为最繁忙的公路，
从而衍生了一个特殊行
业——“带路”。

那时候烟台至大连
的大型客车轮渡船已经
开了，很多苏北地区、鲁
南地区和青岛的企业去
东北送货和拉货的，都
愿 意 从 烟 台 乘 船 去 大
连，比走公路省钱又省
时，机场路是这些车辆
的必经之路。这些外地
车 辆 初 次 来 烟 台 乘 轮
渡,不知道该怎么走，便
选择找人带路。那些头
脑灵活的人，只用纸板
写上“带路”两个字，每
天也能接四五个单，送
到港务局码头，就算完
成任务了，再乘9路车返
回即可。随着时代的发
展，智能手机导航的广
泛应用，这些带路的活
儿如今都消失了。

昔日的机场路从 5
米多宽的简易公路，拓宽
至国家标准的二级公路，
现在建设成为国家标准
的一级公路，双向六车
道，每天过往的车辆川流
不息。尤其是上下班的
时间，红灯一亮，南北全
是汽车的长龙。从肩扛
人挑的乡间小路，到以小
推车和人力车为主力的
二级沙土路，再到以拖拉
机为主力的机械化运输
年代，而今早已进入以汽
车为主要运输工具的现
代化时期。

我 们“50 后 ”一 代
人，亲眼见证了机场路
的变迁，每每谈起都是
唏嘘不已，内心是满满
的幸福感。
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