

# 马伯庸谈创作—— 作者稍有松懈， 或就被读者超越

马伯庸又出新作了。最近，他在《人民文学》上发表了中篇小说《修桥记》，依旧是读者熟悉的风格：细节绵密，语言凝练又带着一丝幽默感。

从《长安的荔枝》到《食南之徒》，再到如今的《修桥记》，马伯庸经常能在史料的细微之处，挖掘出令当代读者感兴趣的故事，笔下的小人物，也总是能够引人共情。

作为别人眼中的“高产作家”，在接受记者采访时，他用“忙碌的淡定”来形容自己2026年开年以来的状态：忙着学东西、体验生活、写作，一天时间恨不得分成八瓣儿。

同时，他也很淡定，因为“事情要做还是要做，不必纠结。烦恼从心里走，别冲肝里去”。



## 灵感 源自历史文献

和《食南之徒》一样，《修桥记》的灵感也来自历史文献。

这是个中篇小说，讲述了明代知县颜鸣山的故事。他刚上任就遇到了一件很“闹心”的事情：苇河上的老石桥塌了，一堆棘手的麻烦接踵而至，他也被迫卷入各方势力的博弈之中。

“这几年，我读了一些关于明清县级治理的历史文献，有三本最有趣，即《夷困文编》《退思堂集》以及《望兑行馆宦粤日记》。”在文献中，他看到了古代知县的日常生活和工作状态。

“读什么就写什么”，是马伯庸的创作习惯。于是，他决定写一部以知县为主角的小说，《修桥记》就这样诞生了，依旧从微观视角出发，透过书中人物的经历，剖析人心世情。

写历史小说，他有一套行之有效的创作方法：读完大量史料后，先由着自己的性子写一遍，尽可能把所知所学都“扔”进去；然后请相关专业的朋友读一遍，从中挑出考据和史实错误。

## 人性 始终未变

从《长安的荔枝》，再到《修桥记》，这些年，马伯庸写了不少历史题材的小说，秉承着“大事不虚，小事不拘”的原则，以细腻的笔触，写出了小人物的挣扎与智慧。

就上述历史小说而言，马伯庸笔下的故事和人物，也总能引发人们共情，有人能够从中感受到人生百味，也有人看到了职场。

这些历史小说为什么能吸引当代读者？马伯庸认为，从古至今，科技在变，文化风气在变，但有一样东西始终没变过，那就是人性。

人性的内涵比较广泛，包括对父母的眷恋，对子女的爱护，对伴侣的忠贞，对朋友的忠义，对利益的执着，对名利的渴望……这些母题一遍一遍地出现在各种文艺作品里。

## 写作 会一直存在下去

写作之余，马伯庸很喜欢读书，阅读范围极广，针对当下流行的短视频和“AI”，也有自己的思考和看法。

“视觉化和碎片化是一种对长内容的解构，是非生产性的。如果最后长内容都没有了，又拿什么去视觉化，又把什么切碎呢？皮之不存，毛将焉附。”他说。

譬如，现在流行类似“五分钟看完一部电影”的视频解说，

只能速读电影，却无法产生电影。如果所有的电影都被这样解读完了，没人拍新的，会是一种什么景象？

也就是说，人体必须有持续造血功能，人类也一样。因而，在他看来，在短视频流行的时代，人们更需要锻炼写作能力乃至阅读能力，这是为了确保对长内容有输入和输出能力。

提到时下火热的人工智能技术，他的观点也很明确，相较于

最后，自己再读一遍，把冗长累赘之处一一删改，使文章尽量流畅。在马伯庸看来，这个次序不能颠倒，也不能省略，就像给大树修剪树冠一样，必须得先让其长到枝繁叶茂。

他认为，眼下高质量的历史类视频、讲座等大量涌现，全民素质极大提高，作者稍有松懈，就很可能被读者超越，所以必须时刻关注最新学术动态，才有可能写出令读者信服的作品。

换句话说，现代人有职场困惑、要跟老板斗智斗勇，古人同样面临着类似的问题。在马伯庸看来，古人的困苦和今人的郁闷，是可以产生共鸣的。

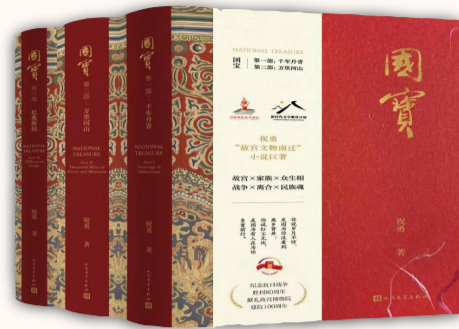
我们以怎样的态度面对、以怎样的哲学观去跟这些人生困惑和解？马伯庸也试图通过自己的写作寻求答案，“我没办法解决这些问题，但至少得让读者知道，其实谁都一样”。

AI，写作者最不可替代的内核就是人类的“主体性”。

原因非常简单。“汽车被发明后，我还是要跑步；飞机被发明之后，我还会梦见生出双翅去飞翔；AI被发明之后，写作仍是内心思想宣泄的刚需。”马伯庸说。

所以，他相信，写作会一直存在下去，因为人类的表达欲望是内生的，即使AI解决了一切外部障碍，“它也无法取代我们油然而生的呐喊本能”。 据中新网

## 致敬故宫文物南迁和守护 长篇小说《国宝》收官



《国宝第三部：亿兆斯民》近日已由人民文学出版社出版。该书的出版，使《国宝》三部曲这一耗时数载、逾八十万字规模的著作，以完整面貌呈现在读者面前。

《国宝》三部曲以20世纪30年代为起点，以那文松等故宫人的命运浮沉为主线，还原了故宫文物从北平出发，历经南京、上海，迁往大西南，而后分隔海峡两岸的艰辛历程。它通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲述其因文物南迁而波澜飘摇的家族史，从烟火日常见证磅礴沧桑的近代中国。该系列已入选国家出版基金资助项目、中国作家协会“新时代文学攀登计划”。

在日前举办的新书发布会上，故宫博物院研究馆员、本书作者祝勇分享了创作初衷。他认为，故宫文物是中华民族宝贵的文化财富。书写文物南迁的故事，本质上是书写文明守护的史诗。

与会嘉宾表示，《国宝》第三部对中国人精神内核的挖掘令人动容，亿兆斯民灵魂深处几千年来的文化积淀，是真正的国宝。《国宝》三部曲不仅向故宫文物南迁这段波澜壮阔的历史致敬，更为在时代洪流中守护文化根脉的普通人树立起一座精神雕像。 据新华社

## 北京人艺再演《茶馆》 带观众感受民族话剧传承



北京人艺“镇院之宝”《茶馆》3月17日起再度登上首都剧场舞台，带领观众品味老舍笔下的人生百态，感受中国话剧的民族风采与经典传承。

三幕话剧《茶馆》以老北京裕泰茶馆的衰败为背景，以茶馆掌柜王利发为线索，展现了戊戌变法后、军阀混战时期和抗战胜利后中国三个时代的社会变化。1958年，该剧由焦菊隐、夏淳导演，首次被北京人艺搬上舞台，1999年后，由林兆华、杨立新先后担任复排艺术指导，第二代演员传承至今。近70年来，该剧演出已超700场，成为剧团的“看家戏”。

“《茶馆》是北京人艺探索中国话剧民族化的经典之作。直到今天我们依然在这条道路上不断探索，舞台表达也在与时俱进。”北京人艺院长、剧中松二爷的饰演者冯远征说，“但这一版《茶馆》作为焦菊隐先生留下的艺术瑰宝，是要遵循传统、一代代传承下去的保留剧目。”

在饰演常四爷的濮存昕看来，《茶馆》长盛不衰的奥秘，在于那份扎根于生活的真实：“时代的真实感、生活的真实感、人物性格的那种鲜活，令大家百看不厌。” 据新华社