
写作之余，马伯庸很喜欢读
书，阅读范围极广，针对当下流行
的短视频和“AI”，也有自己的思
考和看法。

“视觉化和碎片化是一种对
长内容的解构，是非生产性
的。如果最后长内容都没有
了，又拿什么去视觉化，又把什
么切碎呢？皮之不存，毛将焉
附。”他说。

譬如，现在流行类似“五分
钟看完一部电影”的视频解说，

只能速读电影，却无法产生电
影。如果所有的电影都被这样
解读完了，没人拍新的，会是一
种什么景象？

也就是说，人体必须有持续
造血功能，人类也一样。因而，在
他看来，在短视频流行的时代，人
们更需要锻炼写作能力乃至阅读
能力，这是为了确保对长内容有
输入和输出能力。

提到时下火热的人工智能技
术，他的观点也很明确，相较于

AI，写作者最不可替代的内核就
是人类的“主体性”。

原因非常简单。“汽车被发明
后，我还是要跑步；飞机被发明之
后，我还会梦见生出双翅去飞翔；
AI被发明之后，写作仍是内心思
想宣泄的刚需。”马伯庸说。

所以，他相信，写作会一直存
在下去，因为人类的表达欲望是
内生的，即使AI解决了一切外部
障碍，“它也无法取代我们油然而
生的呐喊本能”。 据中新网
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马伯庸又出新作了。最近，他
在《人民文学》上发表了中篇小说
《修桥记》，依旧是读者熟悉的风格：
细节绵密，语言凝练又带着一丝幽
默感。

从《长安的荔枝》到《食南之
徒》，再到如今的《修桥记》，马伯庸
经常能在史料的细微之处，挖掘出
令当代读者感兴趣的故事，笔下的
小人物，也总是能够引人共情。

作为别人眼中的“高产作家”，
在接受记者采访时，他用“忙碌的淡
定”来形容自己2026年开年以来
的状态：忙着学东西、体验生活、写
作，一天时间恨不得分成八瓣儿。

同时，他也很淡定，因为“事情
要做还是要做，不必纠结。烦恼从
心里走，别冲肝里去”。

和《食南之徒》一样，
《修桥记》的灵感也来自历
史文献。

这是个中篇小说，讲述了
明代知县颜鸣山的故事。他刚
上任就遇到了一件很“闹心”的
事情：苇河上的老石桥塌了，一
堆棘手的麻烦接踵而至，他也被
迫卷入各方势力的博弈之中。

“这几年，我读了一些关于
明清县级治理的历史文献，有三
本最有趣，即《夷困文编》《退思
堂集》以及《望凫行馆宦粤日
记》。”在文献中，他看到了古代
知县的日常生活和工作状态。

“读什么就写什么”，是马伯
庸的创作习惯。于是，他决定写
一部以知县为主角的小说，《修
桥记》就这样诞生了，依旧从微
观视角出发，透过书中人物的经
历，剖析人心世情。

写历史小说，他有一套行之
有效的创作方法：读完大量史料
后，先由着自己的性子写一遍，
尽可能把所知所学都“扔”进去；
然后请相关专业的朋友读一遍，
从中挑出考据和史实错误。

最后，自己再读一遍，把冗
长累赘之处一一删改，使文章尽
量流畅。在马伯庸看来，这个次
序不能颠倒，也不能省略，就像
给大树修剪树冠一样，必须得先
让其长到枝繁叶茂。

他认为，眼下高质量的历史
类视频、讲座等大量涌现，全民
素质极大提高，作者稍有松懈，
就很可能被读者超越，所以必须
时刻关注最新学术动态，才有可
能写出令读者信服的作品。

从《长安的荔枝》，再到《修
桥记》，这些年，马伯庸写了不少
历史题材的小说，秉承着“大事
不虚，小事不拘”的原则，以细腻
的笔触，写出了小人物的挣扎与
智慧。

就上述历史小说而言，马
伯庸笔下的故事和人物，也总
能引发人们共情，有人能够从
中感受到人生百味，也有人看
到了职场。

这些历史小说为什么能吸
引当代读者？马伯庸认为，从古
至今，科技在变，文化风气在变，
但有一样东西始终没变过，那就
是人性。

人性的内涵比较广泛，包
括对父母的眷恋，对子女的爱
护，对伴侣的忠贞，对朋友的忠
义，对利益的执着，对名利的渴
望……这些母题一遍一遍地出
现在各种文艺作品里。

换句话说，现代人有职场困
惑、要跟老板斗智斗勇，古人同
样面临着类似的问题。在马伯
庸看来，古人的困苦和今人的郁
闷，是可以产生共鸣点的。

我们该以怎样的态度面对、
以怎样的哲学观去跟这些人生
困惑和解？马伯庸也试图通过
自己的写作寻求答案，“我没办
法解决这些问题，但至少得让读
者知道，其实谁都一样”。

《国宝第三部：亿兆斯民》近日已由人民文
学出版社出版。该书的出版，使《国宝》三部曲
这一耗时数载、逾八十万字规模的著作，以完整
面貌呈现在读者面前。

《国宝》三部曲以20世纪30年代为起点，
以那文松等故宫人的命运浮沉为主线，还原了
故宫文物从北平出发，历经南京、上海，迁往大
西南，而后分隔海峡两岸的艰辛历程。它通过
一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲述其因文
物南迁而波澜飘摇的家族史，从烟火日常见证
磅礴沧桑的近代中国。该系列已入选国家出
版基金资助项目、中国作家协会“新时代文学
攀登计划”。

在日前举办的新书发布会上，故宫博物院
研究馆员、本书作者祝勇分享了创作初衷。他
认为，故宫文物是中华民族宝贵的文化财富。
书写文物南迁的故事，本质上是书写文明守护
的史诗。

与会嘉宾表示，《国宝》第三部对中国人精
神内核的挖掘令人动容，亿兆斯民灵魂深处几
千年来的文化积淀，是真正的国宝。《国宝》三部
曲不仅向故宫文物南迁这段波澜壮阔的历史致
敬，更为在时代洪流中守护文化根脉的普通人
树立起一座精神雕像。 据新华社

致敬故宫文物南迁和守护

长篇小说《国宝》收官

北京人艺“镇院之宝”《茶馆》3月17日起再
度登上首都剧场舞台，带领观众品味老舍笔下
的人生百态，感受中国话剧的民族风采与经典
传承。

三幕话剧《茶馆》以老北京裕泰茶馆的衰败
为背景，以茶馆掌柜王利发为线索，展现了戊戌
变法后、军阀混战时期和抗战胜利后中国三个时
代的社会变化。1958年，该剧由焦菊隐、夏淳导
演，首次被北京人艺搬上舞台，1999年后，由林
兆华、杨立新先后担任复排艺术指导，第二代演
员传承至今。近70年来，该剧演出已超700场，
成为剧院的“看家戏”。

“《茶馆》是北京人艺探索中国话剧民族化
的经典之作。直到今天我们依然在这条道路上
不断探索，舞台表达也在与时俱进。”北京人艺院
长、剧中松二爷的饰演者冯远征说，“但这一版
《茶馆》作为焦菊隐先生留下的艺术瑰宝，是要遵
循传统、一代代传承下去的保留剧目。”

在饰演常四爷的濮存昕看来，《茶馆》长盛不
衰的奥秘，在于那份扎根于生活的真实：“时代的
真实感、生活的真实感、人物性格的那种鲜活，令
大家百看不厌。” 据新华社

北京人艺再演《茶馆》
带观众感受民族话剧传承

灵感 源自历史文献

人性 始终未变

写作 会一直存在下去

《《茶馆茶馆》》剧照剧照
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